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  Pour Alex et Han Shih




  
    UN VILLAGE PRÈS DE CAMBRIDGE,
DEUX ANS AVANT LE MEURTRE.

    
      Laisse-moi te confier deux horribles secrets. Je vais commencer par te montrer une photo.

      C’est moi, il y a longtemps. Je n’avais pas de poitrine et les oreilles décollées. Si tu regardes de près, tu noteras que j’avais à cette époque les yeux pleins d’espoir et le feu sacré qui brûlait en moi. Aujourd’hui, l’un comme l’autre se sont éteints. Soufflés par des années d’internement.

      Voici un second cliché. Oh ! je te vois tressaillir. Ça se comprend. Après tout, c’est toi dessus. Ta photo d’identité judiciaire, prise récemment. Tu es plutôt à ton avantage. Cheveux blonds cascadant sur les épaules, nibards impressionnants. Tu sais quoi ? Je vais me transformer de façon à te ressembler trait pour trait. Je vais me teindre les cheveux et me faire des nichons comme les tiens.

      C’est un froncement de sourcils, que j’aperçois ? Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Tu te demandes : pourquoi voudrais-je te ressembler ?

      Laisse-moi t’expliquer. Je me souviens de tout. Vraiment. Je suis la seule personne au monde capable de se remémorer son passé. Entièrement. Pratiquement dans les moindres détails. Je ne plaisante pas. Et ça fait de moi quelqu’un de très spécial.

      Tu ne me crois pas ?

      Ça aussi, ça se comprend. Comme cinq milliards de monos autour de nous, tu ne te souviens que de ce qui s’est produit la veille. Tu te réveilles chaque matin la tête pleine de faits. Des informations soigneusement sélectionnées te concernant toi et les autres. Tu titubes du lit jusqu’à ton iDiary posé sur le plan de travail impeccable de la cuisine. Jusqu’à cet appareil électronique, ce maigre filin de sécurité qui te relie au passé. Pressée de lire les quelques détails minables que tu y as consignés la veille au soir. Impatiente de les ajouter aux souvenirs de ce qui s’est passé hier — et aux autres faits stériles et froids que tu as appris sur toi.

      Plutôt pourri, non ?

      Et on peut dire que c’est une habitude, je me trompe ? Que tu pratiques depuis tes dix-huit ans, quand ton petit cerveau malchanceux s’est lui-même éteint. Pas étonnant que tu envies les quelques duos dont la mémoire à court terme est légèrement supérieure à la tienne. Mais vous êtes tous les mêmes. Tous plus pathétiques les uns que les autres.

      Laisse-moi souligner l’évidence, maintenant que tu commences à mieux me connaître.

      Quand tu te souviens de tout, tu te rappelles tout ce que les autres t’ont fait (même quand eux l’ont oublié). Jusqu’au plus petit, au plus horrible détail. Et chacun d’eux te donne envie de te venger de ceux qui t’ont fait le plus mal. Je veux dire, vraiment mal. Ceux qui, par exemple, t’ont envoyée dans un asile de fous pendant dix-sept ans. Ça te donne une sacrée envie, au plus noir de la nuit, quand le sourire de la lune s’est évanoui et que la chouette s’est tue, de remettre les pendules à l’heure. Quand tu te souviens de tout, tu peux aussi te sortir de tout. Te venger et t’en tirer.

      Bien pratique, non ?

      Voilà précisément pourquoi moi, Sophia Alyssa Ayling, je vais m’en tirer.

      La vengeance sera délectable. Surtout en regard de ce que tu m’as fait. De toutes les terribles choses dont tu t’es rendue coupable, durant tant d’années. Je me rappelle chacune d’entre elles. C’est la somme des torts remémorés qui confère sa puissance à la haine. Oh ! oui. Se venger sera simple.

      Car personne ne se souviendra de ce que je vais te faire.

      Personne sauf moi.

    

  




  
 

  
    Le bonheur est un processus. Le malheur, un état.

       

    Journal de Mark Henry Evans

  







Chapitre 1

  



    
      Claire

      Un homme gémit dans la cuisine. Il me bloque également le passage vers le plan de travail en marbre où le voyant violet électrique de mon iDiary clignote. Je plisse les yeux ; il étreint sa main gauche en grimaçant de douleur. Du sang lui dégoutte de l’index. Autour de lui gisent les restes d’une théière.

      — Que s’est-il passé ? dis-je.

      — Elle m’a échappé des mains, répond-il, les lèvres réduites à deux lignes blanches.

      — Laisse-moi jeter un coup d’œil, dis-je en contournant les éclats de céramique.

      Alors que je m’avance vers lui, la bague en or à son annulaire gauche m’envoie un reflet dur et moqueur. Ce qui me remet en mémoire les principaux faits que j’ai appris sur mon mari ces dernières années. Nom : Mark Henry Evans. Âge : 45 ans. Profession : écrivain aspirant à devenir le prochain député du South Cambridgeshire. Nous nous sommes mariés à 12 h 30, le 30 septembre 1995, dans la chapelle de Trinity College. Neuf personnes ont assisté à la cérémonie. Les parents de Mark avaient refusé de venir. J’avais promis à l’aumônier Walters que je me répéterais chaque matin que j’aime Mark. Le mariage a coûté 678,29 £. La dernière fois que nous avons fait l’amour, c’était il y a plus de deux ans, le 11 janvier 2013, à 22 h 34. Ça a été plié en six minutes et demie.

      Je n’ai pas encore décidé si, à la remémoration de ces multiples faits sur mon mari, je dois me sentir triste, coupable… ou folle.

      — J’ai essayé de la rattraper à mi-course, se justifie-t-il. Mais elle a rebondi sur le lave-vaisselle.

      J’observe l’entaille, longue de plus de deux centimètres. Je lève les yeux sur le visage de Mark et note les rides profondes sur son front. Les pattes-d’oie qui s’épanouissent au coin de ses paupières. Ses lèvres tordues. Je me souviens de ses gesticulations dans le lit cette nuit, comme s’il était poursuivi dans son rêve.

      — Ce n’est pas joli, dis-je. Je vais chercher un pansement.

      Je tourne le dos à Mark et monte l’escalier en vitesse. Fait : la trousse de premiers secours est rangée dans le placard à côté du miroir de la salle de bains. Je m’arrête un instant devant mon reflet. Les yeux qui me scrutent en retour ne me renvoient plus le même regard hanté qu’hier. Mes pupilles sont plus claires. Pourtant mes joues sont enflées. La peau autour de mes yeux, bouffie.

      J’ai pleuré jusqu’à épuisement hier soir. J’ai passé la plus grande partie de la journée au lit.

      Je me demande pourquoi. Je scrute l’image boursouflée dans le miroir, dans l’espoir que les faits pertinents me reviennent à l’esprit. Mais les raisons de ma détresse d’hier restent hors de portée, comme les ailes d’un insaisissable papillon. Je me souviens seulement de m’être cachée, d’avoir sangloté dans mon oreiller et refusé de m’alimenter. Je grimace de dépit ; le visage dans le miroir fronce les sourcils en retour. Le chagrin d’hier a dû résulter de quelque chose qui s’est produit il y a deux jours. Mais quoi ?

      Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé avant-hier. Je n’en suis pas capable. Je me rappelle seulement les événements de la veille.

      Mon mari a besoin de moi, me dis-je avec un soupir. Je prends la trousse dans le placard et je redescends. Mark est assis à la table de la cuisine, tenant son doigt blessé de la main droite. Ses lèvres retroussées forment toujours un rictus torturé.

      — Laisse-moi m’en occuper, lui dis-je en ouvrant la trousse.

      Mark tressaille alors que je nettoie le sang avec un coton-tige. La coupure est bien plus profonde que je ne le pensais.

      — Je dois d’abord désinfecter.

      Je sors une petite bouteille d’antiseptique dont je dévisse le bouchon.

      — Inutile de sortir l’artillerie lourde, gronde-t-il.

      — Pas question que tu te promènes avec un doigt infecté.

      — Ce n’est qu’une petite entaille.

      J’ignore Mark ; j’applique une bonne dose de désinfectant sur la blessure (il tressaille à nouveau) et j’enroule un pansement autour de son doigt. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se ravise en fronçant les sourcils.

      Je lui embrasse le doigt avant de me lever de table et d’aller chercher mon iDiary sur le plan de travail. Je positionne mon pouce droit sur le lecteur d’empreintes digitales, ce qui a pour effet d’éteindre la diode violette et son message « CONSULTEZ L’ENTRÉE D’HIER », et je fais défiler les pages jusqu’à la dernière note. Hier soir, j’ai écrit :

      
        11 h 12 : me suis réveillée avec un horrible sentiment. Fardeau de savoir me pèse sur épaules. Ai passé heure à pleurer dans lit. Ai trouvé Mark endormi dans bureau à 12 h 25 ; l’ai réveillé et lui ai offert cadeau que j’avais acheté — même si son anniversaire n’est que dans une semaine. Ai de nouveau fondu en larmes et suis retournée au lit. Ai négligé toutes tâches ménagères — même jardinage. Ai sauté déjeuner et dîner. Mark est revenu plusieurs fois dans chambre, l’air inquiet, pour me dire que tout rentrerait dans l’ordre demain. Il a raison. Le cauchemar d’hier sera parti au matin. Ai refait surface pour avaler banane, pilules habituelles et deux single malts bien tassés à 21 h 15, avant de retourner au lit.

      

      Une description fidèle, quoique succincte, des événements. Mais l’entrée n’explique pas pourquoi je pleurais. J’en déduis seulement que ma tristesse d’hier est la conséquence de ce qui s’est passé avant-hier. Quelque chose de cauchemardesque. Je fais apparaître l’avant-dernière entrée.

      
        Orage jusqu’à 9 h 47. Ai emmené Ortie faire promenade après. Rôti de bœuf et pommes de terre pour déjeuner, à 13 h 30, pris seule dans jardin d’hiver. Mark voulait déjeuner dans bureau pour ne pas s’interrompre. Suis partie pour Grange Road à 16 h 50 où me suis longuement entretenue avec Emily en buvant thé et en mangeant crêpes. Soirée sans rien de notable. Mark est retourné dans bureau pour écrire. Me suis pelotonnée devant télé avec restes réchauffés au micro-ondes.

      

      Je suis déçue, et même déconcertée par cette entrée. J’avais cru y trouver de quoi expliquer le chagrin d’hier. Mais le récit est laconique, obscur. J’examine à nouveau son contenu. Rien. Mark pourrait savoir ce qui s’est passé avant-hier. Contrairement à moi, c’est un duo, il se souvient de la veille et de l’avant-veille. Il diffère en cela du commun des mortels. C’est pourquoi il se croit supérieur.

      — Je me souviens d’avoir passé la plus grande partie de la journée à pleurer, hier, dis-je en remarquant que Mark fronce toujours les sourcils. Mais je n’arrive pas à découvrir pourquoi.

      Nos yeux se croisent. Les pupilles de Mark brillent d’un sombre éclat, dont la signification m’échappe. Colère ? Douleur ? Peur ?

      Il se détourne de moi et contemple mon orchidée papillon durant plusieurs secondes avant de répondre.

      — Tu as oublié de prendre ton traitement avant-hier. Et tu as fait une rechute hier.

      Il doit avoir raison. Fait : je prends deux types de médicaments depuis le 7 avril 2013, selon la prescription du Dr Helmut Jong de l’hôpital Addenbrooke. Lexapro et Pristiq. Deux pilules du premier et une du second, tous les jours. Je vais chercher la boîte où je les range sur le plan de travail, fouillant ma mémoire pour y trouver d’autres détails signifiants. Fait : je suis allée me réapprovisionner à la pharmacie de Newnham, le 1er juin 2015 à 14 h 27, avec une nouvelle prescription du Dr Jong. Respectivement soixante et trente pilules de chaque, assez pour un mois.

      Je compte les pilules dans la boîte. Il devrait en rester cinquante et vingt-cinq, mais il y en a trois de plus.

      — Tu as raison, j’ai oublié de les prendre.

      Mark se lève de sa chaise avec un grognement. Je remarque que la tension dans ses épaules s’est légèrement relâchée.

      — Je vais nettoyer, déclare-t-il.

      Tandis que Mark s’active avec la pelle et la balayette, je sors une bouteille de lait du frigo. Mon estomac se manifeste bruyamment. Je remplis un bol de cornflakes et je m’installe devant le plan de travail avec une cuiller, avant d’allumer la radio. Quelques parasites plus tard, le jingle d’un comparateur d’assurance automobile sur Internet carillonne dans la cuisine. Mark a balayé les derniers éclats de théière. Ayant décidé qu’il aurait quand même son thé, il a sorti un mug et jeté un sachet d’earl grey à l’intérieur.

      — «Bonjour, Est-Anglie, lance une voix masculine à la radio. Il est 8 heures, voici les nouvelles. La reine a donné sa sanction royale à une loi du Parlement encourageant les mariages mixtes entre monos et duos, qui, comme le révèle le recensement de 2011, représentent respectivement soixante-dix et trente pour cent de la population. Des préjugés culturels tenaces ont pendant longtemps découragé ce type d’unions. Seuls 389 mariages mixtes ont vu le jour en Grande-Bretagne en 2014. »

      Je jette un regard furtif à Mark. Il touille un gros morceau de sucre dans sa tasse, et il sourit imperceptiblement. Je sais ce qui le met en joie. Cette nouvelle présage du meilleur pour sa campagne de député en cours. Fait : il a eu le cran d’épouser une mono, Claire Bushey, vingt ans plus tôt, malgré la pression familiale. C’est un duo en contact avec les besoins, les espoirs et les peurs des masses mono de Grande-Bretagne. Il est marié à l’une d’elles.

      — «De récentes études ont montré qu’un couple mono-duo a soixante-quinze pour cent de chances de concevoir des enfants duo. »

      Des enfants. Fait : je veux un enfant. Je souhaite de tout mon cœur avoir un bébé à protéger et à aimer. Mais comment faire, quand on a une vie sexuelle inexistante ?

      — «Le gouvernement pense qu’une proportion croissante de duos augmentera la compétitivité et la productivité du pays, continue le présentateur. Aussi a-t-il soutenu la loi sur le Mariage mixte, un dispositif accordant des réductions d’impôts aux unions mono-duo. La loi devrait être promulguée le 15 février 2016. »

      Si seulement ils savaient. Les faits importent. Je me suis forcée à les apprendre, qu’ils me plaisent ou non.

      Fait : les monos mariés à des duos se voient quotidiennement rappeler les limites de leur mémoire, ce qui les condamne à un état d’infériorité permanent. C’est sans doute la raison pour laquelle je suis sous antidépresseurs depuis des années. Et pourtant je n’ose affronter l’idée de quitter l’homme qui a ignoré le plus grand des tabous sociétaux pour m’épouser, car mes perspectives s’en trouveraient restreintes. Fait : Mark a reçu une avance de 350 000 £ pour Aux portes de la mort, son roman le plus célèbre. Nous vivons dans une maison cossue de Newnham avec vue sur la Cam. Six chambres, une orangerie et un jardin d’un demi-hectare. Deux séjours dans les Caraïbes par an, en classe affaires. Si j’avais épousé un mono comme moi, je serais toujours serveuse au Varsity Blues.

      Le présentateur discourt maintenant sur le résultat du match de foot d’hier entre l’Angleterre et l’Allemagne.

      Je soupire et je prends une autre cuillerée de céréales. La douceur sirupeuse des flocons m’enrobe la langue. J’ai une vie idyllique — en apparence. Les faits ne trompent pas. Si seulement il y avait un enfant dans ma vie. Le vide grandit avec chaque année qui passe — j’ai à présent trente-neuf ans. Et si seulement je pouvais me souvenir comme Mark. Notre différence de mémoire a creusé un gouffre infranchissable entre nous.

      Le présentateur dit quelque chose à propos de Cambridge. Je tends l’oreille.

      — «… Le corps d’une femme adulte a été retrouvé dans la Cam ce matin, à l’aube, dans une réserve naturelle près du village de Newnham… »

      Les mots se perdent dans un grand fracas. Je lève les yeux de mes céréales. Mark a fait tomber son mug, qui gît en une dizaine de morceaux sur le sol de la cuisine. Une flaque fumante d’earl grey s’est formée devant lui. Un sachet de thé flasque s’est posé sur son pied.

      — «Le porte-parole de la police du Cambridgeshire a annoncé que les forces de l’ordre considéraient cette mort comme suspecte et qu’une enquête avait été ouverte, conclut le présentateur. Le temps, à présent. Beaucoup de vent aujourd’hui… »

      J’éteins la radio. Le silence qui s’ensuit n’en est que plus troublant.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

      Les yeux dans le vague, les épaules contractées, Mark ne répond rien.

      — C’est à cause de cette femme qui est morte ?

      Mon mari cligne des yeux ; j’ai fait mouche. C’est bien d’elle qu’il est question. Mais pourquoi ?

      — Je suis sous le choc… ces nouvelles…, articule-t-il péniblement. Ils l’ont sûrement trouvée dans Paradise Valley, en bas de la route. Quelle horreur. C’est pour ça que j’ai entendu les sirènes de police ce matin.

      Je scrute le visage de Mark. Ses mâchoires sont serrées.

      — Je ne comprends pas pourquoi tu es si bouleversé.

      — Bouleversé ? Non, dit-il alors que la tension dans ses épaules affirme le contraire. Mais maladroit, oui. D’abord la théière, maintenant le mug. Désolé. Je vais nettoyer.

      Il se détourne de moi et sort de la cuisine.

      Je considère le reste de céréales dans mon bol. Je n’ai plus faim.

      *  *  *

      Mark a balayé les restes du mug et s’est retiré dans son bureau au bout du jardin. J’irais bien promener Ortie dans la réserve naturelle de Paradise Valley. Même si certaines zones du parc risquent d’être interdites par un cordon de police, j’aurais peut-être un aperçu de ce qui se passe.

      Je passe une laisse au chien et je sors dans le soleil matinal. L’air est frais, voire glacial. De légères notes de chèvrefeuille parfument le trottoir. Nous nous mettons en route en direction du portillon à chicanes au bout de Grantchester Meadows. Ortie, qui a dû flairer un ou deux lapins, bondit en avant, mais je tiens fermement la laisse. Le portillon grince tandis que nous entrons dans la réserve. La terre est molle, boueuse par endroits. On y distingue des traces de pas, récentes pour la plupart. Un papillon des bois tacheté danse devant nous, silhouette vacillante se découpant sur les rayons de soleil.

      Des voix étouffées me parviennent alors que nous descendons le chemin forestier et dépassons plusieurs saules vénérables et une ramification boueuse de la Cam, à notre droite. Des casques noirs s’agitent au loin. Je me rapproche. Plusieurs personnes rassemblées sur une portion de promenade, dos à nous, sont retenues par trois agents de police. Une longue banderole jaune, dont les bouts flottent au vent, a été tendue entre deux arbres.

      Raccourcissant la laisse d’Ortie, je me joins à la foule. Un homme vêtu d’un jean et d’une doudoune verte est en train de filmer. Un reporter en costume, les cheveux coiffés en banane, parle dans un micro. La plupart des gens scrutent la rive. Me hissant sur la pointe des pieds, je jette un coup d’œil par-dessus les têtes.

      — Pas de smartphone, prévient l’un des policiers en agitant son doigt à l’intention d’un garçon.

      Le spectacle qui s’offre à moi est décevant. Pas de corps — pas même dans une housse. Il n’y a là que deux hommes en combinaison blanche et gants de caoutchouc bleus. L’un d’eux est en train de sceller quelque chose dans un sac en plastique. L’autre prend des photos d’un grand arbre qui surplombe la Cam. Son énorme tronc principal, partiellement immergé, se tend au-dessus de l’eau sur environ trente mètres avant de projeter ses branches feuillues vers le haut.

      Je me tourne vers un homme en baskets orange fluo.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Ils ont trouvé le cadavre d’une fille dans la rivière, plus tôt ce matin.

      — Je ne le vois pas.

      — Ils l’ont emmenée il y a un moment, par là…

      Il indique du doigt un autre chemin forestier, dans la direction opposée à celui par lequel Ortie et moi sommes arrivés.

      — Ça a dû être horrible.

      — Ils étaient en train de remonter la fermeture Éclair du sac dans lequel ils l’avaient mise quand je suis arrivé. C’était il y a deux heures. Blonde, cheveux longs. Je n’ai pas pu distinguer son visage.

      — Vous savez comment ils l’ont trouvée ?

      — J’ai entendu ce que disait ce type. (Il tend cette fois le doigt vers le reporter et son micro.) Un autre joggeur l’aurait découverte, coincée dans les roseaux, flottant le visage dans l’eau. Juste là, au pied de ce grand arbre.

      — Vraiment ?

      — Dommage que je ne me sois pas levé plus tôt, c’est moi qui l’aurais découverte.

      — Je me demande s’ils connaissent son identité.

      — Le journaliste a dit qu’ils ont trouvé un permis de conduire dans une de ses poches. Mais il n’a pas mentionné le nom.

      J’acquiesce d’un hochement de tête.

      — Je m’en vais, ajoute-t-il. Ça devient ennuyeux. Sympa, votre chien.

      Il se retourne et s’éloigne à petites foulées, ses chaussures de sport visibles à travers les arbres. Je vois le reporter ôter son micro. La caméra ne tourne plus. Je donne du lest à Ortie et je commence à le tirer en direction de la maison, dans le bruissement des saules.

      Pauvre femme. Je me demande ce qui lui est arrivé.

      *  *  *

      Mark n’est pas là à mon retour. Il doit toujours travailler dans son bureau. Je détache Ortie et je verse une généreuse portion de biscuits dans son bol. Tandis qu’il les croque, j’enfile ma salopette et mes gants. Mon journal m’informe que je n’ai pas jardiné depuis au moins deux jours. Notre demi-hectare de terrain doit avoir bien besoin de taillage et de désherbage.

      Je pousse la porte du jardin d’hiver et je me retrouve à nouveau sous les rayons du soleil. Le vent s’est levé. Je descends le chemin pavé qui mène au bureau de mon mari. L’orage d’avant-hier matin a laissé des séquelles. Des branches cassées de tailles diverses sont éparpillées un peu partout. Des centaines de feuilles forment des tourbillons sous les assauts du vent. La tempête a même réussi à déloger certains des galets noirs et blancs brillants qui jalonnent le chemin. De sombres empreintes dépourvues d’herbe marquent leur emplacement initial.

      Les galets manquants restent invisibles. Ortie a dû les emporter. Ce n’est pas la première fois qu’il subtilise des choses ; d’après mon journal, j’ai retrouvé deux pierres et une balle de tennis dégoûtante dans son panier, à Noël dernier. Malgré ce que pense Mark, j’ai une bonne faculté d’assimilation pour ce genre de faits insignifiants.

      Je me mets au travail sans tarder, munie d’un râteau pris dans l’abri de jardin. En peu de temps, un tas de feuilles mortes s’accumule au pied de la haie devant la maison. Il s’en élève une réconfortante odeur d’humus. On dit que le jardinage a des vertus thérapeutiques ; ça doit être vrai, car le nœud dans mon ventre s’est évaporé. Ou bien est-ce parce que le volumineux tas de feuilles mortes témoigne que j’ai fait quelque chose d’utile ce matin ? Les femmes au foyer comme moi en sont réduites à mesurer leur accomplissement au nombre d’objets rangés ou nettoyés chaque jour. C’est probablement la seule façon de rester saine d’esprit (ou un peu moins déprimée). À la différence de Mark, je ne peux pas me vanter d’avoir vendu des livres par millions. J’ai fait bien peu de choses dans ma vie dont je puisse être fière. Contrairement à lui. Mon journal l’atteste.

      Ce que n’arrange pas le fait que Mark, comme la plupart des autres duos, pense secrètement que les monos sont idiots. Que nous sommes mentalement limités par notre incapacité à nous rappeler les événements de l’avant-veille. Que nous avons une compréhension floue du monde qui nous entoure. Il n’a pas le courage de me le dire en face. Mais je sais qu’il le pense, chaque fois que j’ouvre la bouche. Mon journal indique que j’ai enduré pendant vingt ans les sarcasmes condescendants de mon mari duo.

      Mais je ne vais pas m’appesantir là-dessus. Je ne vais pas songer à mes déficiences, réelles ou imaginaires. Pas quand mon humeur s’améliore enfin.

      Je vais chercher deux sacs-poubelles dans l’abri de jardin et commence à les remplir de pelletées de feuilles mortes avec une énergie nouvelle quand une sonnerie retentit faiblement. Ce doit être le facteur.

      Je déverrouille une porte dérobée dans la haie et je gagne l’avant de la maison. Un homme se tient sur le perron ; de là où je me trouve, son visage m’apparaît de profil. Ce n’est pas le facteur. Il a les traits fins, une mâchoire volontaire et anguleuse. Les tempes qui commencent à grisonner. Une chemise à col américain d’un blanc immaculé parfaitement repassée. Des chaussures de ville reluisantes.

      — Puis-je vous aider ?

      L’homme sursaute avant de se tourner vers moi.

      — Oh…

      Ses yeux se posent sur moi, remarquent ma salopette et mes chaussures sales. Ses iris gris acier dégagent quelque chose de presque magnétique. Il plonge la main dans sa poche intérieure et en ressort un portefeuille noir ouvert sur un badge muni d’une photographie.

      — Inspecteur-chef Hans Richardson, police du Cambridgeshire. Je souhaiterais m’entretenir avec Mark Evans.

      — À quel sujet ?

      — Nous aurions besoin de son aide sur une enquête en cours.

      — Sur quoi enquêtez-vous ?

      — Sur la mort d’une femme. Je reste bouche bée.

      — Quand même pas, euh… la femme dont on a parlé ce matin aux infos ? Celle dont on a retrouvé le corps dans la Cam ?

      — Si, précisément. Je suis l’officier qui coordonne cette enquête. Je vous saurais gré d’aller chercher M. Evans. Votre mari, je présume ?

      Je confirme d’un hochement de tête. Quelque chose ne tourne pas rond depuis ce matin, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mes yeux passent rapidement de Richardson à la voiture de patrouille aux carreaux jaunes et bleus garée devant chez nous. Un homme en uniforme se tient derrière le volant, un moustachu dont le visage reste flou derrière les vitres teintées. Quelques voisins ont passé une tête à l’extérieur ; une femme est même sortie sur son perron pour nous observer, dans sa robe de chambre violette. C’est bien notre veine d’habiter juste en face d’une rangée de maisons mitoyennes.

      — Mark travaille dans son bureau, dis-je, impatiente de soustraire Richardson au regard des curieux. Suivez-moi.

      Je fais contourner la maison à l’inspecteur, dont la cravate en soie porte un petit motif répété — on dirait la lettre grecque π, que j’ai apprise à l’école il y a longtemps. Ortie vient nous faire la fête. Richardson se baisse pour gratouiller la tête de notre chien, qui le récompense en remuant vigoureusement la queue. Alors que nous franchissons la porte dérobée qui mène au jardin, je prends mon courage à deux mains et je demande :

      — Comment s’appelait-elle ?

      L’inspecteur fait la moue avant de répondre :

      — Sophia Ayling.

      Le nom n’éveille aucun souvenir factuel dans mon esprit.

      — Pourquoi… pourquoi sa mort est-elle considérée comme suspecte ?

      — Je ne peux pas vous le dire. Désolé. Votre jardin est charmant, soit dit en passant. Très intéressant.

      — Merci. Je vais chercher mon mari.

      Richardson acquiesce. Je m’engage sur le chemin du bureau de Mark. Une alarme se déclenche en moi, prenant le pas sur tout le reste. Mark ne peut pas avoir de lien avec Sophia Ayling. Je n’ai appris aucun fait la concernant. Je décide de m’en assurer en m’arrêtant pour consulter mon iDiary. Aucun résultat.

      J’arrive aux portes de l’antre de Mark et je frappe. Un grognement sonore me répond.

      — J’écris, Claire. (La voix de Mark a beau être assourdie, la note d’exaspération qu’elle contient ne m’échappe pas.) Je t’ai déjà dit de ne pas me déranger quand je travaille. Tu devrais le noter dans ton journal ce soir. Et passer un peu plus de temps à retenir ce fait.

      — C’est urgent, Mark. S’il te plaît, sors.

      J’entends un juron étouffé, enfin suivi d’un bruit de pas dans ma direction.

      La porte s’ouvre à la volée avec un grincement sonore, dévoilant l’intérieur bien ordonné du bureau de Mark. Mon mari se tient devant moi, le regard incertain, et même un peu sauvage. L’heure qu’il vient de passer à écrire semble l’avoir laissé dans un état de grande agitation.

      — Un policier veut te parler. C’est l’inspecteur-chef Hans Richardson, de la police du Cambridgeshire. Il enquête sur la mort de la femme dont ils ont parlé ce matin à la radio.

      Le sang déserte le visage de Mark. Sa main gauche se met à trembler.

    

    

  
    











Scientific American,

        15 septembre 2005

      
        
          
            Tout vient de nos gènes : des chercheurs ont découvert le gène (et la protéine) responsable de la fracture sociale mémorielle

               

            Des chercheurs de l’université Harvard ont identifié l’interrupteur génétique responsable des différences de mémoire à court terme entre duos et monos. Ce gène régule la production d’une protéine appelée CREB (pour cyclic-AMP response enhancement binding protein).

               

            Des échantillons de sang prélevés sur cinq mille volontaires confirment que chez l’adulte, tant mono que duo, le taux de CREB est particulièrement bas, comparé aux adolescents de moins de dix-huit ans. Cependant les duos possèdent un taux de CREB plus élevé que les monos, ce qui leur confère une mémoire de deux jours au lieu d’un seul.

               

            Les chercheurs sont certains que cette protéine est inhibée à l’âge de vingt-trois ans chez les duos et de dix-huit chez les monos, ce qui explique la fracture sociale mémorielle. Ils essaient de comprendre comment et pourquoi il en est ainsi, et si cela a toujours été le cas.

               

            Le duo Patrick Kilburn, chef du projet de recherches, pense que cet interrupteur génétique peut être inversé par la combinaison synchronisée de plusieurs facteurs de stress émotionnel et physique. Pour que cela arrive, les deux formes de traumatisme doivent être présentes, insiste-t-il. Des souris sujettes à des chocs émotionnels et physiques simultanés, rapporte-t-il, présentent un taux élevé de CREB et une meilleure mémoire à court terme.

               

            Un porte-parole du Fonds international pour la mémoire (FIM), l’organisme qui finance cette étude, a déclaré : « La découverte de cet interrupteur génétique accroît l’enivrante possibilité que l’être humain puisse à l’avenir acquérir une meilleure mémoire, avec un peu d’aide. Au minimum, tous les monos pourraient devenir des duos. »

          

        

      

    

  






Chapitre 2

  



    
      Mark

      Je pensais que les choses ne pourraient pas empirer quand j’ai entendu les nouvelles à la radio ce matin. Et pourtant, si.

      On dit que l’ignorance, c’est le bonheur. Je plonge mes yeux dans ceux de Claire, ces yeux qui m’ont hypnotisé la première fois que je les ai croisés au Varsity Blues (d’après mon journal). Ses pupilles sont parfaitement limpides aujourd’hui, vierges du fardeau de la connaissance. En un jour, tout peut changer. Hier, une atroce angoisse s’en écoulait. Aujourd’hui, ses iris lavande sont ceux d’une femme sereine, à l’abri dans le confort de l’oubli, exemptée de la punition du savoir.

      Le vent se met à mugir au-dessus des arbres.

      Pour une fois, je donnerais n’importe quoi pour être un mono comme Claire. Surtout aujourd’hui. Je sais qu’elle m’envie. Terriblement. C’est un sujet qui revient souvent sur la table — et dans mon journal. J’ai perdu le compte des phrases que j’ai écrites commençant par : « La dernière diatribe de Claire à propos des duos porte sur… »

      Elle a beau savoir qu’être une mono est la garantie d’un droit au bonheur, cela ne change pas grand-chose.

      Je prends une profonde inspiration pour essayer de calmer mes pensées galopantes.

      — C’est bizarre, je réponds.

      — L’inspecteur Richardson t’attend, Mark.

      Claire croise les bras, braquant sur moi un regard contrarié.

      Je n’ai pas d’autre choix que de la suivre le long du chemin où m’attend le policier. Sa haute stature et sa large carrure sont visibles même de loin. Impressionnantes. Dissuasives.

      Je plisse les yeux. Il est en train de glisser quelque chose dans sa poche. Un étui d’appareil photo, on dirait. Qu’a-t-il photographié dans mon jardin ? Je presse le pas sur les derniers mètres.

      — Bonjour, inspecteur.

      De près, je remarque son nez aquilin.

      — Bonjour, monsieur Evans.

      — J’ai cru comprendre que vous désiriez me parler ?

      — Je suis navré de vous déranger. Je sais que vous êtes très occupé. Mais j’ai de mauvaises nouvelles concernant Mlle Sophia Ayling. Je suis au regret de vous informer que son corps a été retrouvé dans la Cam plus tôt dans la matinée.

      — Quoi ?

      — Comme le veut la procédure standard dans ce genre de cas, nous prenons la déposition de la famille et des amis. Nous devons reconstituer les derniers moments de la victime, pour nous assurer que le médecin légiste dispose de tous les faits dont il a besoin. Vous connaissiez Mlle Ayling, semble-t-il. Verriez-vous un inconvénient à m’accompagner au poste de Parkside, où je pourrais enregistrer votre déposition ? Ça ne devrait pas durer longtemps.

      J’entends Claire prendre une inspiration étouffée.

      — Vous avez… Vous venez de dire que Mark et Sophia se connaissaient ?

      — En effet, confirme le policier.

      — Mark… (Claire se tourne vers moi, les pupilles dilatées et accusatrices.) Est-ce un fait ?

      Aïe. Je dois trouver un moyen de désamorcer la suspicion qui couve dans les yeux de ma femme.

      — Je vais vérifier, dis-je en sortant mon journal et en l’examinant le plus innocemment possible. Voilà, j’ai rencontré Sophia à York il y a deux ans, lors d’un festival de littérature… Une aspirante auteure écrivant sur, euh… des patients dans un hôpital psychiatrique… Sur leurs fantasmes induits par les médicaments, en particulier. Elle m’a demandé de lui dédicacer son exemplaire d’Aux portes de la mort, en me confiant être une grande fan de mes livres. Comment avez-vous su qu’on se connaissait, inspecteur ?

      — Mlle Ayling a écrit des choses sur vous dans son journal.

      Merde. Comment s’est-il retrouvé entre les mains de Richardson ?

      — Je suis surpris que vous ayez accès à ce document, dis-je en essayant de contrôler ma voix. Si j’ai bien retenu les faits qui traitent de la question, la loi sur les Droits humains protège le droit à la vie privée de tout un chacun. Ce qui inclut la correspondance et les journaux.

      — C’est juste, monsieur, mais seulement en termes généraux. La loi sur la Protection des données de 1998 a été modifiée pour permettre à la police d’obtenir par mandat des informations personnelles quand cela s’avère nécessaire. Nous pouvons saisir ou consulter un iDiary en cas de menace sur la sécurité nationale. Ou dans le cadre d’une enquête criminelle ou d’un enlèvement de mineur. Les cas les plus graves, voyez-vous.

      Je déglutis difficilement.

      — Nous avons obtenu un tel mandat pour pouvoir inspecter le journal de Sophia, ajoute-t-il. Son contenu pourrait faire avancer notre enquête.

      — Qu’est-ce qu’elle raconte sur moi ?

      Le policier secoue la tête en silence, tout en levant le menton.

      — Inspecteur, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Vous venez de m’apprendre que cette pauvre Sophia a été retrouvée dans la Cam. Et vous débarquez dans mon jardin pour me demander mon aide. Je suis en droit de connaître le contexte.

      — Vous le voulez vraiment ?

      — J’insiste, oui.

      — Eh bien, puisque vous insistez…

      Il soutient mon regard sans sourciller.

      J’entends Claire retenir à nouveau sa respiration.

      — Sophia laisse entendre dans son journal qu’elle et vous êtes devenus très proches après votre première rencontre à York…

      Les coins de la bouche de Richardson sont animés d’un tic nerveux.

      Claire recule d’un pas. On dirait qu’elle a pris un coup de poing dans le ventre. Mais l’horreur qui est apparue en premier lieu sur son visage a laissé la place à autre chose. Ses joues sont d’un rouge brûlant. Ses yeux lancent des éclairs et ses lèvres se crispent.

      Nom de Dieu. Je viens de commettre une grave erreur. La meilleure ligne de conduite aurait été de nier en bloc tout souvenir factuel de Sophia. Mais j’ai été déstabilisé par la réaction initiale de Claire. Je dois me sortir du trou où je me suis enterré. Et m’assurer de ne pas y retomber.

      Quatre options se présentent à moi :

      a) Nier toute aventure passée.

      b) Discréditer Sophia.

      c) Découvrir ce qu’elle a écrit dans son journal, de préférence pas devant Claire.

      d) Les trois.

      — C’est un mensonge, dis-je en serrant le poing. Sophia a tout inventé. Elle disait être folle de mes livres. Folle de moi, alors même qu’on ne s’était jamais rencontrés auparavant.

      Le policier n’a pas l’air convaincu.

      — Elle a écrit ce qu’elle voulait croire. Elle était complètement déséquilibrée. Vous perdez votre temps ici, inspecteur.

      — Je dois suivre toutes les pistes possibles, déclare Richardson, impavide. Et cela implique les hommes dont Mlle Ayling a été très proche.

      Je jette un regard à Claire. Comme moi, elle serre les poings. Des vagues de lave en fusion déferlent toujours dans ses yeux. Mais elle est, fort heureusement, sensible à la persuasion à long terme, comme mes notes de ces vingt dernières années tendent à le montrer. Fait : une de mes entrées de juin 1995 dit que Claire a un faible pour les roses rouges, et qu’« une supplication obstinée est la clé de son cœur entêté ».

      Pourtant je ne peux m’empêcher de trembler. Si les tabloïds apprennent que j’ai peut-être trompé Claire, je peux dire adieu à ma carrière politique.

      — Inspecteur, j’espère qu’il n’est pas dans vos intentions de m’arrêter…

      — Grands dieux non, monsieur. Nous vous demandons simplement votre témoignage.

      Je ne suis pas sûr de savoir si je dois m’en réjouir ou m’en inquiéter.

      Richardson s’éclaircit la voix, levant légèrement le menton.

      — Vous vouliez savoir ce que Sophia avait écrit sur vous. Eh bien, selon les termes de notre mandat, nous sommes autorisés à divulguer le contenu de son journal à ceux qui sont directement concernés par l’enquête. Je pourrais partager certains détails avec vous au poste.

      Le policier doit se douter que je donnerais n’importe quoi pour avoir accès à ces informations.

      — Je vous suis, inspecteur, dis-je avec un grognement. Je suis disposé à vous aider, même si Sophia délirait complètement quant à la nature de notre relation.

      — Merci.

      — Fais-moi confiance, Claire.

      Je la fixe en arborant l’expression la plus implorante dont je suis capable.

      Mais Claire ne répond pas, et je suis l’inspecteur en direction de sa voiture.

      *  *  *

      Je croyais qu’on me conduirait dans une salle d’interrogatoire. Une de ces pièces que l’on voit dans les films, qui ne contiennent rien d’autre qu’une table, une chaise et une puissante lampe halogène braquée dans les yeux du malheureux suspect.

      Au lieu de ça, on m’amène dans le bureau de Richardson. Sa table de travail est presque vide, à l’exception d’un ordinateur, d’un iDiary (celui de Sophia ?), d’un dictaphone numérique et d’une agrafeuse géante. Un jeu d’échecs en bois qui témoigne d’une partie en cours occupe le coin gauche du bureau. Les pions sont engagés dans une altercation musclée. Aucune pile de papiers, nul dossier calé à la va-comme-je-te-pousse, pas de mug contenant des restes de café desséchés depuis cinq jours. Mais l’étagère derrière lui, pleine de carnets impeccablement alignés et classés selon la nuance précise de leur étiquette, est révélatrice de sa personnalité.

      Je dois redoubler de prudence.

      Je ne me montrerai pas terrifié, même si je le suis.

      Mon regard se fixe sur une citation gravée dans une plaque de métal accrochée au mur du fond, qui dit :

      
        On ne peut pas engendrer le génie. Il advient. Pas plus qu’on ne peut provoquer l’inspiration.

        Elle s’empare de nous quand on y est le moins préparé. Mais on peut trouver une solution à tout problème en un jour.

        Il suffit d’aller la chercher avec une bonne grosse batte de base-ball.

        Anonyme

      

      Je dois vraiment rester sur mes gardes. Faire attention au moindre mot. Il flotte dans l’air un parfum d’inspecteur Javert. Richardson retournera chaque pierre tant qu’il n’aura pas trouvé ses réponses. Il me semble être le genre de personne qui se nourrit de son travail comme de l’air qu’il respire. Un limier qui ne lâchera pas sa piste tant qu’il n’aura pas débusqué la vérité.

      — Merci d’être venu, commence Richardson.

      Il désigne l’agent en uniforme qui nous a accompagnés, un jeune homme à l’air sérieux dont les épais sourcils se rejoignent.

      — Le sergent Donald Angus tapera votre déposition sur le formulaire MG11 requis. Il vous faudra en signer un exemplaire à la fin.

      Je hoche la tête.

      — Donc vous êtes un duo, monsieur Evans.

      — Bien sûr.

      — Depuis combien de temps êtes-vous marié ?

      — Vingt ans.

      — Des enfants ?

      — Non.

      — Vous êtes un romancier à succès. Mais vous aspirez à devenir député du South Cambridgeshire et présenterez une candidature indépendante aux prochaines élections.

      — En effet.

      — Que vous a dit Sophia Ayling quand elle vous a approché après votre allocution à York ?

      — Laissez-moi vérifier.

      Je sors mon iDiary et je tape sur le clavier, avant de relever les yeux sur Richardson.

      — Elle a dit qu’elle adorait mes romans. Qu’elle les lisait depuis des années. Qu’elle espérait que son manuscrit connaîtrait le même succès. C’est en tout cas ce que dit mon journal.

      — Autre chose ?

      — Non.

      — Attendez une minute. Mlle Ayling n’a-t-elle pas également mentionné qu’elle était folle de vous ?

      Un petit malin, cet inspecteur Richardson.

      — Ah si, ça aussi.

      — Comment avez-vous réagi ?

      — Je lui ai dit que j’étais flatté.

      — Que s’est-il passé ensuite ?

      Je réfléchis un instant. Je donnerais n’importe quoi pour savoir ce que Sophia a écrit dans son journal à propos de notre première rencontre.

      — Elle m’a invité à dîner. J’ai refusé.

      — Vous avez dit non à une jolie blonde ?

      L’incrédulité prend possession en un instant des traits de Richardson.

      — En effet.

      Je croise son regard, sachant pertinemment que c’est la parole écrite de Sophia contre la mienne. Mais j’ai un avantage sur elle : une morte ne peut plus s’exprimer. Contrairement à moi.

      — Mais pourquoi ?

      — Je n’honore pas toutes les invitations à dîner que je reçois lors de salons littéraires, même venant de jolies blondes.

      — Pourquoi pas ?

      — Quand une fan prétend être folle de moi, une alarme se déclenche dans mon cerveau.

      — C’est-à-dire ?

      Ne disposant pas d’assez de données pour lui faire une réponse appropriée, je tape « folle + salon » sur mon iDiary. À mon grand soulagement, je n’obtiens qu’un seul résultat. Je parcours les mots avant de revenir à Richardson.

      — Vous tombez toujours sur des dingos, lors de ces événements, inspecteur. Selon une entrée de l’année dernière, j’ai vu une femme aux lèvres rose fluo agresser un agent littéraire avec son sac à main.

      Le policier lève un sourcil sceptique.

      — Et qu’est-il arrivé ensuite ? Après que vous avez refusé l’invitation de Mlle Ayling ?

      — Elle a eu l’air déçue. Mais elle est partie.

      — Elle est partie ?

      — Elle a quitté la pièce, dis-je en essayant de ne pas laisser transparaître mon impatience.

      — Pour aller coucher avec vous dans une autre pièce ?

      — Bien sûr que non.

      — Vous en êtes sûr ?

      — Écoutez, inspecteur. (Je dois me faire violence pour chasser toute trace d’irritation de ma voix.) Je comprends que vous vouliez aller au fond des choses pour élucider la mort de Sophia. Mais vous faites fausse route, en ce qui me concerne.

      — Que s’est-il passé après la conférence ?

      — Rien du tout. Est-ce que son journal dit que nous avons eu une aventure torride durant des années ?

      Le policier ne répond pas. Je le vois serrer les mâchoires. Je me prépare à recevoir sa prochaine question.

      — Avez-vous eu d’autres contacts avec elle après cela ? Je pianote sur mon journal avant de lui répondre :

      — J’ai reçu deux mails exubérants. Des messages insinuant qu’elle était toujours obsédée par moi. Je les ai effacés. Mon agent, Camilla, me transfère régulièrement des mails de ce genre de fans.

      — Ce doit être gratifiant d’avoir ainsi des femmes à ses pieds.

      — Mon journal indique que cela peut devenir parfois un peu embarrassant.

      — Votre nom apparaît plusieurs fois dans son iDiary, déclare Richardson à ma grande surprise. Cent quatre-vingt-quatre fois, pour être exact.

      — Elle était obsédée par moi à ce point ?

      — Son journal est… comment dire… foisonnant, précise-t-il en accrochant mon regard. Je suis toujours en train de l’analyser. Il diffère de tous les autres journaux que j’ai pu lire sous mandat d’une enquête criminelle.

      Je me raidis sur ma chaise.

      — C’est écrit comme un courant de conscience, poursuit-il. Une sorte de flot ininterrompu, un enchevêtrement de pensées fascinant.

      J’ai toujours su que Sophia était instable (d’après mon journal), mais je ne m’étais jamais avisé qu’elle pût être à ce point siphonnée.

      — Qu’a-t-elle écrit à mon propos ?

      — Je ne peux pas vous le dire.

      — Mais… vous avez dit que vous seriez heureux de me donner des détails si je vous suivais au poste.

      — J’ai parlé au conditionnel.

      — Est-ce qu’elle dit qu’elle était folle de moi ?

      — C’est moi qui suis censé poser les questions ici.

      — Pardon, inspecteur. Je suis curieux, c’est tout. Vous venez de dire que mon nom ressort cent quatre-vingt-quatre fois dans son journal.

      — Continuons, dit-il, les lèvres réduites à un mince trait sombre. Pouvez-vous me faire un compte rendu précis de ce que vous avez fait ces trois derniers jours ? En commençant par hier.

      Je dispose à nouveau de quatre options :

      a) Révéler à Richardson ce que j’ai fait.

      b) Révéler à Richardson ce que Claire a fait.

      c) Mentir.

      d) Aucun des trois.

      — Ma femme s’est réveillée dans un état déplorable, car elle avait oublié de prendre ses médicaments la veille au soir. J’ai donc décidé de rester à la maison. J’ai même annulé ma réunion avec un groupe de volontaires pour ma campagne afin de garder un œil sur elle. Heureusement, elle a décidé de rester au lit une grande partie de la journée et tout s’est bien passé.

      — Quel est son problème ?

      Je grogne. Fait : l’état de Claire est pour moi un sujet de contrariété majeur depuis des années.

      — Si vous tenez à le savoir, inspecteur, dis-je dans un soupir, ma femme souffre de dépression. Son comportement peut parfois devenir un peu imprévisible. Je vous saurais gré de garder ça pour vous, d’ailleurs. Je n’ai aucune envie que la presse apprenne les, euh… problèmes de santé de mon épouse.

      Richardson acquiesce avant de noter quelque chose dans son carnet en fronçant les sourcils.

      — Vous et Mme Evans êtes donc restés à la maison toute la journée ?

      — Oui.

      — Qu’avez-vous fait d’autre, à part la surveiller ?

      — J’ai essayé d’écrire à la table de la cuisine pendant qu’elle se reposait en haut. Mais ça ne s’est pas révélé très concluant. Alors, je suis allé dans mon bureau pour expédier quelques tâches administratives, en revenant voir Claire toutes les heures environ.

      — Quel genre de tâches ?

      — Des feuilles de calcul. Des mails. Tout ce qui ne requiert aucune inspiration.

      — Et qu’est-ce qui vous inspire, monsieur Evans ?

      — Le quotidien. Les choses les plus simples.

      — Comme les vicissitudes d’un mariage, par exemple ? C’est ce qui a inspiré cette scène dans Aux portes de la mort ? Celle où un de vos personnages, Gunnar, se dispute avec sa femme, Sigrid, seulement deux jours avant la mort de leur enfant ?

      L’inspecteur a donc lu mon livre.

      — Il est impossible de dire quelle part de réalité entre dans un roman.

      Ma phrase est sortie avec plus de brusquerie que je ne l’ai souhaité.

      — Comment gardez-vous la trace de ce qui vous inspire ?

      Fait : pour une raison inconnue, seuls des monos m’ont posé cette question en salon. Je ne sais pas, peut-être une expression de leur complexe d’infériorité. Mais l’inspecteur ne peut pas être un mono, si ? De toute façon, je vais lui faire ma réponse lambda, celle que je ressors chaque fois.

      — En consignant tout dans mon journal, évidemment. Tout. Le choquant, le poignant, l’absurde.

      — Et comment faites-vous pour vous souvenir de ce que vous avez déjà écrit, quand vous travaillez sur un roman ?

      — Je relis les pages dont je ne me souviens pas.

      — Alors pourquoi Gunnar vient de Valberg à un endroit et de Varberg à un autre ? Le premier lieu est en Norvège, le second en Suède.

      Sa question me laisse bouche bée. Fait : je n’ai découvert cette coquille que deux mois après la publication ; elle avait échappé je ne sais comment à tous les éditeurs ayant travaillé sur le manuscrit. Et pourtant aucun de mes lecteurs ne l’avait relevée — jusqu’à aujourd’hui. Richardson a dû lire le roman très attentivement. Ma nervosité monte d’un cran.

      — Vous êtes très calé en géographie scandinave, inspecteur.

      — Je suis un quart suédois et un quart danois.

      Je cligne des paupières.

      — Vous n’avez pas répondu à ma question, reprend-il.

      — Aucun roman n’est exempt de, euh… d’erreurs. Vous passez tout votre temps à essayer de les traquer ?

      — Mon travail consiste à trouver des failles dans ce qui semble homogène en surface. (Les yeux du policier se changent en vrilles d’acier.) Comment décririez-vous votre mariage, au fait ?

      — Heureux, bien sûr.

      Les mots sortent en s’entrechoquant, en dépit de mes efforts pour paraître confiant.

      — Et qu’entendez-vous par « heureux » ?

      Je me torture les méninges à la recherche d’une réponse factuelle appropriée, avant de me décider pour une citation d’Aux portes de la mort.

      — Tout dépend de ce qu’on appelle le bonheur. Pour ma part, je pense qu’on ne le connaît qu’après coup.

      Richardson lève un sourcil avant de griffonner deux choses sur son carnet.

      — Que s’est-il passé avant-hier ? Jeudi ?

      C’est là que ça se corse. Je dois faire très attention à ce que je dis.

      — Je suis à nouveau resté chez nous. J’ai passé la plus grande partie de la journée à écrire dans mon bureau. Contrairement à hier, c’était une journée raisonnablement productive. J’ai rédigé environ huit cents mots. Puis j’ai traité quelques mails dans l’après-midi.

      — Donc vous n’avez pas quitté la maison de la journée ?

      — Non.

      — De toute la journée, vous n’avez parlé à personne ?

      — J’ai passé des coups de fil en fin d’après-midi, à mon agent, Camilla, et à mon directeur de campagne, Rowan.

      — Que s’est-il passé durant la soirée ?

      — Pas grand-chose. Je me suis endormi devant la télévision dans mon bureau.

      — Il y a trois jours ? Mercredi ?

      Je prends mon iDiary et je consulte l’entrée de mercredi.

      *  *  *

      J’ai passé une matinée frustrante à batailler avec Les Heureux Hasards de la vie, mais j’ai fini par sortir huit cents mots avant l’heure du déjeuner. À midi, je me suis rendu dans la cuisine pour me préparer un sandwich avant que Claire ne revienne de l’École horticole de Cambridge. J’ai apprécié de pouvoir dévorer mon sandwich sans avoir à tenir une conversation vide de sens avec ma femme. Quel dommage que sa compagnie soit si inintéressante ces jours-ci. J’ai appelé Camilla après le déjeuner pour la rassurer sur l’état d’avancement des Heureux Hasards de la vie.

      — Dieu merci ! Les auteurs sont souvent fâchés avec les dates butoir. C’est un fait. Mais tu vas rendre à l’heure, n’est-ce pas ?

      — Je suis content que les retombées pourries qu’on a eues après mon article dans le Sunday Times se soient calmées.

      — Les retombées pourries, c’est exactement ce dont nous avons besoin pour vendre ton livre. Cet article est probablement le meilleur communiqué promotionnel dont tu te sois jamais fendu. Peut-être que tu devrais y donner une suite le mois prochain ?

      Camilla a ajouté que notre attaché de presse essaie de décrocher une interview en prime time à la télévision avant la sortie du livre au printemps prochain. Il pense que ce sera du gâteau après tout le boucan causé par l’article.

      Rowan m’a appelé plus tard pour confirmer l’horaire de notre conférence de presse à l’Hôtel de Ville de Cambridge — à midi samedi, soit le lendemain de la sanction royale de la loi sur le Mariage mixte. Il faudra que j’en rajoute sur le fait que je suis moi-même dans un mariage mixte depuis vingt ans.

      — Saisis au vol toute opportunité qui se présente, Mark. C’est une des règles de base de la politique. Et le timing importe tout autant, si tu ne l’avais pas encore compris.

      Rowan a raison. Je passe le reste de l’après-midi à ébaucher des réponses aux probables questions des journalistes, que j’enregistre dans PRESSCONF.DOC. Je m’occupe ensuite des mails et de la correspondance en lien avec la campagne (Dieu que je déteste la bureaucratie — peut-être devrais-je engager un secrétaire ?).

      Dîner avec Claire, qui a passé l’après-midi entier à cuisiner mon sauté de lapin préféré. Je me sens mal chaque fois que je la vois s’échiner dans la cuisine : pourquoi cherche-t-elle toujours tant à me plaire ? Je me sens deux fois plus coupable quand elle essaie d’être agréable. Le lapin était fantastique, mais la conversation dépourvue une fois de plus de la moindre étincelle d’intelligence. Pourquoi Claire ne s’intéresse-t-elle pas à l’art ou à la littérature classique ? Les pièces d’Ibsen, les opéras de Wagner, Virginia Woolf ? Que peut-elle bien trouver dans ces magazines féminins décérébrés qu’elle garde sur sa table de chevet ? Pourquoi dois-je me mordre la langue chaque fois que je suis tenté de discuter d’un rebondissement dans l’histoire des Heureux Hasards de la vie, certain qu’une mono comme elle ne sera pas capable de le comprendre ?

      J’ai passé le reste de la soirée affalé devant la télévision dans mon bureau, m’en sortant beaucoup mieux avec une bouteille de château Lafite Rothschild 1996 qu’avec Les Heureux Hasards de la vie.

      *  *  *

      — J’ai passé la matinée à écrire, dis-je en levant les yeux de mon journal. J’ai déjeuné d’un sandwich avant de m’entretenir par téléphone avec Camilla et Rowan. Puis je me suis occupé de quelques mails et autres nuisances dans l’après-midi, avant de passer la soirée devant la télévision.

      — Vos journées se ressemblent singulièrement. (L’inspecteur lève un sourcil.) Le mercredi et le jeudi, vous avez fait exactement la même chose.

      Merde. J’ai encore déconné. J’essaie de garder ma voix sous contrôle :

      — Je suis écrivain. J’ai appris à reconnaître les symptômes de l’hypercréativité au cours de ma carrière. J’essaie d’en tirer le maximum. C’est pourquoi j’ai passé la semaine à la maison, à travailler. Mon journal l’affirme. Je ne refais surface que lorsque c’est nécessaire.

      — Hypercréativité, répète Richardson en plissant pensivement le front. Je me souviens d’avoir lu ce mot dans le journal de Sophia.

      Cela ne me surprend pas, vu que je le lui ai moi-même emprunté. Fait : elle l’a utilisé à mon propos lors de notre première rencontre. Il m’a tellement plu — ce mot qui nommait les phases productives dont je faisais parfois l’expérience — que je l’ai noté et retenu dès le lendemain.

      — Sophia aspirait à devenir auteure, dis-je. La plupart des écrivains, j’en suis sûr, espèrent traverser une période d’hypercréativité à un moment ou à un autre.

      — Mais rien dans son journal ne suggère qu’elle se considérait comme un écrivain.

      Les yeux du policier me jettent des flammes.

      — Elle ne mentionne aucun manuscrit, ajoute-t-il. Pas plus qu’elle ne prétend travailler sur un quelconque chef-d’œuvre de la littérature, d’ailleurs.

      — C’est vraiment curieux, inspecteur, dis-je en essayant désespérément de rester imperturbable. Elle a bel et bien parlé d’un manuscrit où il était question de patients dans un hôpital psychiatrique.

      — C’est drôle que vous disiez ça. (La bouche de Richardson est à nouveau agitée d’un tic nerveux.) Il se trouve que Mlle Ayling connaissait une chose ou deux sur ces hôpitaux. Son journal ne tourne presque qu’autour d’eux.

      Un goût rance m’emplit soudain la bouche.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Elle-même a fréquenté un établissement de ce type pendant longtemps, avant qu’on ne la laisse sortir, il y a deux ans.

      — Elle a été internée ?

      — Oui. Durant dix-sept ans.

      — Je ne le savais pas, inspecteur.

      Le policier a dû entendre le léger tremblement à la fin de ma phrase, car il se penche en avant pour mieux braquer sur moi ses yeux impitoyables et déterminés. Il me rappelle un léopard, prêt à s’élancer comme un ressort, un chat affamé épiant sa proie.

      — Quelqu’un a tué Mlle Ayling, assène-t-il d’une voix rauque à quelques centimètres de mon visage. Je le sens dans ma chair, même si mon adjoint pense que c’est un suicide. De toute façon, nous aurons le rapport du médecin légiste avant ce soir, et je suis sûr qu’il confirmera mes soupçons. Sophia Ayling n’a pas enfilé un manteau, elle n’a pas rempli ses poches de cailloux, elle n’est pas entrée dans la Cam de son plein gré et elle ne s’est pas noyée comme Virginia Woolf. Oui, je connais aussi mon histoire de la littérature. Je saurai qui l’a tuée avant la fin de cette journée. Notez-le bien, monsieur Evans. Je le trouverai.

    

    

  
    











 

      
        Recommandations officielles à l’usage des monos et des duos pour leur 18e/23e anniversaire

           

        Comment convertir des éléments de votre journal en faits

           

        1) Écrivez tous les soirs dans votre journal, même si vous êtes un duo et jouissez d’une période de grâce de deux jours. Vous devez mettre noir sur blanc ce qui compte à vos yeux, les éléments qui vous semblent significatifs.

        2) Comprenez ce que sont les faits. Ce sont les détails que vous avez appris de votre journal, et que vous n’oublierez jamais. Les faits vous viennent immédiatement à l’esprit, car ces éléments ont été transférés dans les compartiments de stockage à long terme de votre cerveau.

        3) Lisez chaque matin en vous réveillant l’entrée de la veille au soir. C’est la première chose que vous devez faire au lever. Plus vous étudierez assidûment votre journal, plus vous retiendrez de faits. Des études ont montré que les monos qui travaillent dur sur leur journal sont capables de retenir autant de faits que les duos. En matière d’apprentissage, monos et duos sont égaux.

        4) Détendez-vous. Vous ne pourrez pas convertir tous les détails de votre journal en faits, peu importe l’énergie que vous déploierez. Des études scientifiques tendent à prouver que monos comme duos retiennent jusqu’à soixante-dix pour cent de ce qu’ils ont écrit dans leur journal (quoi qu’il y ait, bien entendu, des exceptions).

      

    

  






Chapitre 3

  



    
      Sophia

      
        2 septembre 2013

        Chaud. Étouffant. Des apprentis auteurs partout, remplissant la pièce. Cachant leurs ambitions derrière des sourires polis et des vêtements élimés. Il se tenait sur l’estrade, portant les stigmates de l’entre-deux-âges. Un embonpoint plus marqué. Des cheveux moins épais, et qui commençaient même à se raréfier sur le front. Mais personne dans l’assistance n’aurait pu le deviner, à moins de l’avoir connu à vingt-cinq ans, lorsqu’il était un jeune homme mince aux cheveux en bataille.

        Oh ! ils l’ont acclamé. Sans réserve. Personne n’écrit comme Mark Henry Evans. Personne ne vend comme Mark Henry Evans. Moi, je rôdais au fond de la salle. J’applaudissais comme les autres. Il le fallait. C’était important de s’intégrer. D’avoir l’air normale, comme me l’avait conseillé Mariska.

        Il a parlé d’inspiration. De phases concentrées de production créative. Des pièges du succès et de la célébrité littéraire. Mais la seule chose à laquelle je pensais alors qu’il parlait, c’était au petit piège que j’allais lui tendre.

        Je l’ai approché après son allocution. Parfaitement sûre de mon apparence. Les cheveux comme des vagues de platine lisses et brillantes. Les cils recourbés à la perfection. Les ongles couleur sang. Les lèvres d’un ravissant rouge écarlate. Je m’étais même habillée comme une tueuse. Petit haut chic Alexander McQueen, dont le décolleté donnait un aperçu des nombreuses possibilités qui s’y cachaient.

        J’ai apprécié votre discours, monsieur Evans, ai-je dit en lui adressant un sourire électrique. Qu’il m’a rendu en laissant immédiatement tomber son regard quelques centimètres plus bas. Brûlant mes courbes. Il ne me reconnaît pas. Dieu merci. Mon chirurgien esthétique a fait du bon boulot, en définitive.

        Vos propos sur la créativité ont vraiment trouvé un écho en moi, ai-je ronronné. Les joies de l’hypercréativité, pourrait-on dire. La folie, après tout, se manifeste parfois sous forme de manie. La création et la démence ne sont-elles pas les deux faces d’une même pièce ? Un génie littéraire comme le vôtre, monsieur Evans, ne se situe-t-il pas à la croisée des deux ?

        Ses yeux m’ont appris ce que j’avais besoin de savoir.

        Il était pendu à mes lèvres. Captivé par mes paroles. Prêt à être cueilli.

        Les hommes sont tellement faciles.

        Pourquoi n’irions-nous pas dîner ensemble ? lui ai-je proposé en enroulant une mèche de cheveux peroxydés autour de mon doigt. Banal. Coquet. Mais efficace. Nous pourrions approfondir toutes ces fascinantes questions d’hypercréativité.

        J’ai de bien meilleures idées pour occuper notre temps, a-t-il répondu en gloussant. Les yeux sur mes nichons.

        Il a tenu parole, ce soir-là.

        M’a bouffée toute crue.

        A léché la crème sur mes nibards.

        Oh que oui.

      

      
        5 septembre 2013

        Bon Dieu, j’ai un mal de crâne à s’en taper la tête contre les murs.

        Trois jours depuis notre rencontre à York. Pas un coup de fil, pas même un texto.

        Il a dû perdre mon numéro.

        Pourquoi cet idiot ne m’a-t-il pas appelée ?

      

      
        6 septembre 2013

        Ça fait neuf mois qu’on m’a laissée sortir de Saint-Augustin. Décharnée. Hagarde. Tondue comme un mouton. Merci à une de mes devancières, qui avait trouvé le moyen de se pendre au plafond avec ses nattes. Douze ans avant mon arrivée. Depuis ils rasent toutes les détenues. En tout cas, c’est ce que m’a raconté Mariska, les cheveux en jachère comme les miens, au cours d’un de ses moments les plus calmes dans le jardin à l’arrière de la bâtisse. L’espace extérieur où les tarées les moins atteintes ont l’autorisation d’aller traîner. Sous les peupliers rachitiques et tordus durant les longs après-midi d’été.

        Dommage que Mariska soit morte. Arrêt cardiaque. Trente-six ans seulement. Belle autrefois.

        Si seulement les gardiens pouvaient me voir aujourd’hui. Aucun d’eux ne me reconnaîtrait. J’ai gagné quelques courbes, depuis. Les joues pleines à nouveau. Un teint de porcelaine, qui n’a plus rien de blême ou de cireux. Les cheveux coiffés en douces ondulations, jusqu’aux épaules. Tels qu’ils étaient quand on m’a jetée sur le bateau pour Saint-Augustin. Me voici de nouveau féminine. Le nez est une indéniable amélioration. Si j’osais, je dirais qu’il est raffiné. Les oreilles finalement recollées. Menton et pommettes resculptés façon Vénus de Milo. Les lèvres un peu plus pleines, grâce aux bienfaits de l’acide hyaluronique. Les seins guillerets et sensiblement plus impressionnants grâce aux miracles du rembourrage en silicone.

        L’étiquette de la vanité me va mieux que celle de l’insanité.

        On m’a volé dix-sept ans de ma vie. Dix-sept putains d’années. Je ne les retrouverai jamais.

        Mais je peux retrouver mon apparence.

        Et j’aurai ma revanche.

      

      
        7 septembre 2013

        Des gouttes de pluie glissent le long du carreau de la fenêtre.

        Les ténèbres les avalent.

        Un rêve terrible. Le même, encore. Des gardiens qui se pressent contre moi. Des mains partout. Insistantes. Contraignantes. Étouffantes. Des tourbillons de lumière au-dessus de leur tête. Des éclats de noirceur partout ailleurs. Des étoiles qui dansent telles des formes elliptiques scintillantes, comme dans La Nuit étoilée de Van Gogh. Mais les étoiles n’ont rien de fantaisiste. Ni de joueur. Elles dissimulent une présence maléfique. Elles abritent en leur sein des mains sans pitié. Des mains qui me forcent à m’agenouiller. Des mains qui me privent de ma liberté.

        Des mains qui m’étranglent.

        Il y a beaucoup de consolations à être libre. Je peux picoler autant que je veux. Baiser avec qui je veux. La picole et la baise n’étaient pas au menu de tous les jours à Saint-Augustin. L’alcool n’était accessible qu’à ceux qui avaient les moyens de graisser la patte des aides-soignants. Et les seules qui baisaient étaient celles dont les goûts étaient limités aux femmes. Aux femmes dangereuses.

        De plus, je peux écrire ce qui me plaît dans ce petit journal. Inutile de faire semblant pour les gardiens. Une putain de comédie. Prétendre avoir un cerveau « normal ». Ces espèces de connards ont surveillé le contenu de mon journal tout du long. J’aurais dû écrire ce qu’ils voulaient y lire. Je n’aurais pas passé dix-sept ans à Saint-Augustin. J’aurais écourté ma peine. Je me serais libérée de leurs mains oppressives et maléfiques bien plus tôt.

        Je devrais remercier feu cette pauvre Mariska pour cette révélation. Mieux vaut tard que jamais.

        On était dans le jardin, ce jour-là. Le soleil ruisselait à travers les peupliers rabougris. De blanches crêtes ondulaient sur la mer au loin. Elle était assise sur la pelouse, un brin d’herbe à la main. Qu’elle étudiait avec intérêt. Comme si elle n’en avait jamais vu auparavant.

        Comment vas-tu ? lui ai-je demandé, décidée à engager la conversation. Elle m’a lancé un regard silencieux et méprisant. A commencé à rouler le brin d’herbe entre ses doigts. Doucement au début. Puis rapidement.

        Aussi bien que possible, a-t-elle fini par répondre. Et toi, chérie ?

        À ton avis ?

        On pète le feu, toutes les deux, non ? m’a-t-elle lancé en retour, en posant un regard de plomb sur les peupliers. Ceux qui poussaient sur tout le pourtour de l’île, entre nous et la liberté.

        Puis elle s’est penchée en avant avec un air de conspiratrice et a balancé le brin d’herbe sur la pelouse.

        J’ai entendu deux matons parler de ton cas hier soir, m’a-t-elle confié. Comme Sophia est unique. Comme Sophia est différente.

        Je l’ai toujours su, j’ai dit.

        Tu n’écris rien dans l’iDiary qu’ils t’ont donné, a-t-elle continué en plissant les yeux.

        Ça me gonfle.

        Pourquoi ? Elle m’a lancé cette question avec un haussement d’épaules désinvolte. Mais la curiosité lui colorait les traits.

        Pas besoin, ai-je lâché.

        Mais tu ne veux rien retenir de ton passé ? Des faits qui pourront compter à l’avenir ? Elle lève un sourcil perplexe et passe les doigts dans ses cheveux tondus. Tout le monde tient un journal, chérie. Parce que chacun a besoin de connaître un minimum de faits vitaux sur lui-même. Parce que nous avons tous besoin de quelque chose du passé.

        J’ai mis un doigt sur mon front.

        Les faits sont là-dedans. Tous. Je me souviens de tout ce qui m’est arrivé depuis l’âge de vingt-trois ans.

        Elle a incliné la tête et m’a considérée avec intérêt. Le temps de digérer mes paroles. Peut-être même les prenait-elle au sérieux. La plupart des détenues de Saint-Augustin avaient tendance à le faire. Après tout, nous devions vivre avec les fléaux des autres. Paranoïa. Schizophrénie. Hallucinations. Délires. Épisodes psychotiques. Il nous fallait souffrir ensemble. Pas moyen de quitter le navire. Pas alors que nous étions enfermées ensemble sur cette île désolée.

        Ça doit être sympa d’avoir tout en tête, a commenté Mariska. Impassible. (Je n’arrivais pas à savoir si elle était sarcastique.) J’espère que tu n’as pas parlé de tes superpouvoirs aux gardiens, chérie.

        Pourquoi est-ce que je ferais un truc pareil ? ai-je grogné.

        Il vaut mieux pas, en effet, a-t-elle dit. Trois détenues qui se sont vantées auprès des gardiennes d’avoir tous leurs souvenirs se trouvent maintenant six pieds sous terre à l’autre bout de l’île. Un fait plutôt gênant pour elles.

        Je plisse les yeux et je regarde dans la direction qu’elle indique, derrière un peuplier tors agité par le vent.

        Que leur est-il arrivé ?

        Personne ne le sait, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules. Ou peut-être que personne ne veut le savoir. Car mon journal dit que les gardiennes ont tout mis sous le boisseau et qu’elles se sont assurées que personne ne pose de question. Donc tu devrais vraiment écrire dans ton journal, chérie. Tous les soirs. Comme tout le monde. Comme les gens normaux. Comme moi.

        C’est une perte de temps, ai-je commenté avec un reniflement.

        Pas du tout. Les gardiennes lisent aussi nos journaux.

        Tu te fous de ma gueule.

        Mariska a levé les yeux au ciel avant de me lancer un regard apitoyé. Comme si j’étais la personne la plus stupide qu’elle ait jamais rencontrée.

        Les gardiennes ont nos empreintes digitales. Elles surveillent nos journaux à la recherche de signes de démence continus. Ou de marqueurs de normalité prometteurs. Même si toi et moi on sait que la frontière entre démence et normalité est plus que mince. Si tu veux retrouver la liberté, tu devrais au moins essayer de paraître normale. En écrivant dans ton journal, chérie. Plus tôt tu t’y mettras, plus vite tu sortiras. Tu veux te barrer d’ici, on est d’accord ? (Elle a gloussé, ou plutôt grogné.) Quand on a passé autant de temps dans ce purgatoire, les deux seules façons d’en sortir, c’est dans un cercueil ou sur un bateau. Il te reste encore une chance de gagner ton ticket retour. Si tu joues tes cartes correctement.

        Je me suis redressée.

        Ton journal doit répertorier les faits cruciaux de ton existence, m’a expliqué Mariska avec un soupir exaspéré. Comme si elle s’adressait à un enfant. Les dates, les heures, les événements qui comptent. Les faits dont tu pourrais avoir besoin à l’avenir. Il faut que ça ait l’air convaincant aux yeux des gardiennes. Je peux même te montrer mon propre journal, si tu veux, m’a-t-elle proposé avec un sourire malicieux. Si jamais tu as besoin d’inspiration.

        Mais c’est ce qu’elle a dit juste après qui m’a coupé le souffle.

        Ta belle-mère a cafté à ton père qu’elle a trouvé ton journal à la poubelle, avant tout ça. Ton père a cru que tu étais devenue folle. Voilà pourquoi il a décidé de t’emmener au service psychiatrique de l’hôpital de Cambridge. Voilà pourquoi tu as atterri ici. Voilà pourquoi ils veulent à tout prix lire ton journal. Voilà pourquoi ils te gardent ici depuis si longtemps. Ils ont peur que tu sois un de ces sujets délirants persuadés qu’ils ont toute leur mémoire. Voilà pourquoi ils se donnent tant de mal pour te garder bouclée. Sauf que t’as jamais pris la peine d’écrire dans le journal qu’ils t’ont donné. J’ai pensé que je devais te prévenir, chérie. Tant que la conversation d’hier entre les deux gardiennes est encore claire dans mon esprit. T’as pas envie de rejoindre les trois folles enterrées à l’autre bout de l’île, je me trompe ?

        Il y a eu un déclic dans ma tête. La faible luminosité filtrée par les peupliers est soudain devenue sinistre. Tout s’emboîtait de façon troublante. Tout devenait clair, et menaçant. Merci à Mariska de m’avoir ouvert les yeux sur les réalités de Saint-Augustin. Sur les possibilités qui s’étendaient au-delà.

        Comme la vengeance, par exemple. Que je désirais autant que je la méritais.

        Je lui ai bredouillé des remerciements. Elle m’avait poussée à l’action. M’avait donné l’envie irrépressible de sortir d’ici.

        Aujourd’hui je m’abrite de la pluie sous des corniches. Hantée par les cauchemars. Consolée par une bouteille de vodka XXL.

        Mais au moins je suis libre, grâce à Mariska. Quel dommage, cet arrêt cardiaque. C’est triste qu’elle ne soit jamais retournée à Amsterdam. J’ai embrassé ses lèvres froides avant qu’ils ne l’emportent à la morgue. Sa théorie sur les deux sorties possibles des Hébrides extérieures n’était pas fausse.

        Je ne reproduirai pas les erreurs qui m’ont conduite à Saint-Augustin. Si l’on oublie son passé, on est condamné à commettre les mêmes fautes. Mais, dans le cas contraire, il ne devrait pas être trop difficile de les éviter. J’ai plein de choses à faire. Je dois rester concentrée. Me rendormir. Après avoir fini ma vodka, bien sûr.

        Je vais commencer par baiser l’homme qui m’a baisée.

        Pas qu’une fois.

      

    

    

  
    











 

      
        
          En me réveillant ce matin, je me suis rendu compte que j’étais incapable de me rappeler ce qui s’était passé avant-hier. Quelle catastrophe ! J’ai l’impression qu’on m’a planté un grand couteau dans le cœur. J’ai passé l’essentiel de la journée à faire les cent pas, hébété. J’ai toujours cru que j’étais un duo. Tout le monde a toujours pensé que j’hériterais ça de mon père (et pas de ma mère, une mono); après tout, j’ai toujours été premier de ma classe depuis que j’ai sept ans. Je dois aller me faire connaître au département des Monos, dès demain, conformément à la loi de Déclaration de classe de 1898. Je vais aussi devoir prévenir mes supérieurs de la police du Cambridgeshire. La carrière qui m’attendait est en train de se déchirer en misérables morceaux : je prendrai ma retraite avec un grade d’agent mineur. (Note pour moi-même : je ne vais rien dire pendant un moment et voir ce qui se passe. Qui pourrait savoir que je suis un mono si je garde le secret ? Il y a sûrement un moyen de s’en sortir. On dit que lorsqu’il s’agit d’apprendre le contenu d’un journal, monos et duos sont logés à la même enseigne. À partir de maintenant, j’écrirai des entrées très détaillées et je les étudierai soigneusement. Je me lèverai tôt tous les matins pour ça ; je suis sûr que je peux retenir plus de soixante-dix pour cent, si je travaille dur. Je ne vais pas laisser mes rêves et mes ambitions me filer entre les doigts.)

             

          Journal de Hans Richardson, 1990

        

      

    

  





Chapitre 4


Hans
Treize heures et quinze minutes avant la fin de la journée.
J’ai dû laisser filer Mark Henry Evans, malheureusement. Pourtant j’aurais adoré le boucler dans une cellule au fond du poste.
Il puait le mensonge à plein nez.
Mais je n’avais rien contre lui. À part le journal confus et incohérent d’une morte qui s’était embarquée dans une aventure avec lui tout en nourrissant à son égard une sorte de rancune. Une ex-anorexique botoxée ayant passé dix-sept ans dans un asile de fous. Qui s’est apparemment réveillée un jour en s’apercevant qu’elle se rappelait la totalité de son passé. Pas vraiment le genre de preuve irréfutable dont j’ai besoin pour l’épingler.
J’étudie l’alignement des forces sur mon échiquier et j’avance un pion d’une case.
C’est un menteur. Je ne le crois pas un instant. Mais la fille, c’est encore pire. Je ne peux me fier à aucun des mots qu’elle a écrits dans son journal. Fait : la protéine responsable de la mémoire à court terme est inhibée à l’âge de vingt-trois ans. Qu’elle prétende jouir de l’entièreté de sa mémoire défie la science autant que la logique.
Ce doit être la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue.
Je pousse un pion noir, à présent. Le mouvement semble carrément suicidaire.
Ce qui s’est produit hier est clair comme de l’eau de roche dans mon esprit. Je me souviens de chaque détail de la journée. Et même en technicolor. La moindre image, depuis le moment où je me suis réveillé avec une légère gueule de bois jusqu’à celui où je me suis endormi sur Les Dix Choses que vous devez savoir pour progresser dans votre job. Ce qui m’est arrivé avant mon dix-huitième anniversaire est tout aussi limpide. Comme le contenu de ces cours de criminologie, à la virgule près. Je visualise encore les pores du visage de ce professeur grisonnant qui nous avait enseigné l’« introduction à la criminologie » (par ailleurs l’auteur des cinq livres de référence qui accompagnaient le cours). Il sentait le tabac froid, le velours côtelé pas lavé, et les saucisses brûlées.
Mais comment quelqu’un pourrait-il se souvenir de tout après l’âge de vingt-trois ans ? C’est impossible.
Je déplace un des fous blancs le long de sa diagonale et je dégage le pion noir suicidaire de la mêlée.
Si quelque chose ressemble à un fantasme mal digéré, il y a de grandes chances que c’en soit un. Je suis partagé entre l’idée de terminer la lecture du journal de Sophia aujourd’hui, ou de la remettre à demain. Fait : je suis censé m’intéresser aux preuves indiscutables et concrètes dans les vingt-quatre heures qui suivent le moment où un crime a été porté à ma connaissance. Surtout lorsqu’il s’agit d’un homicide. Surtout si j’espère confondre l’assassin avant la fin de la journée.
Je me lève ; il me tarde de m’injecter ma prochaine dose de café. Mais à peine ai-je fait un pas en direction de la machine que le jeune Tobias déboule dans mon bureau.
— J’ai comparé ses empreintes digitales avec celles de plusieurs bases de données. Ça n’a rien donné du tout.
Ça ne me surprend pas. Sophia ne me semble pas le genre de personne à avoir eu un casier judiciaire.
— J’ai vérifié deux fois les infos de la préfecture, poursuit-il. Elles confirment que Sophia Ayling est une duo née le 20 novembre 1970 aux Bermudes. Elle a obtenu son permis de conduire en août 2013. Mais les Impôts sont catégoriques : ils n’ont aucune Sophia Alyssa Ayling dans leur base. J’ai également fait chou blanc avec l’État civil, l’Immigration et les listes électorales. Rien non plus au ministère de la Mémoire et au département des Duos.
— Creuse encore, d’accord ? Son nom va forcément apparaître sur une base ou une autre.
— OK. J’ai aussi lancé une recherche à partir de sa plaque d’immatriculation. Elle a acheté sa voiture dans une concession à Camborne, le 22 août 2013. Une Fiat noire d’occasion qui lui a coûté 2 900 £.
Je me fige.
— Mais je n’arrive toujours pas à trouver son dossier médical, continue-t-il en faisant un geste d’impuissance. Il n’y a personne de ce nom inscrit à la Sécu ni sur le registre de l’hôpital Addenbrooke. Je suis remonté jusqu’à dix ans avant sa date de naissance, histoire d’être sûr. Rien.
Il se pourrait que le journal de Sophia soit encore plus délirant que je ne le croyais. Les découvertes de Toby le discréditent un peu plus. Mais je vais peut-être obtenir une confirmation concrète de mes soupçons.
— J’ai besoin que tu fasses encore deux choses, dis-je. Primo : le relevé complet des comptes bancaires d’Ayling.
Toby hoche la tête.
— Secundo : peux-tu vérifier si elle a été internée dans un hôpital psychiatrique appelé Saint-Augustin ? Je n’ai pas beaucoup d’informations sur cet établissement, à part le fait qu’il pourrait être situé dans les Hébrides extérieures.
— Les Hébrides extérieures, répète-t-il en plissant les yeux.
— Je sais, ça a peu de chances d’aboutir. (Je hausse les épaules.) Allez, au boulot.
Il secoue la tête avant de disparaître derrière la porte. Je sors mon dictaphone, je rappelle le fichier « Sophia Ayling » et je récite : « née dans les Bermudes », « 20 novembre 1970 » et « Fiat noire d’occasion aux vitres teintées ». Fait : chaque petit détail, même s’il peut sembler insignifiant, est utile quand il s’agit de percer un mystère.
J’appuie sur le bouton de lecture pour m’assurer que l’appareil a correctement enregistré ce que j’ai dit. J’entends au même instant des pas bruyants se diriger vers mon bureau. Ce doit être l’adjoint Hamish, toujours chaussé de ses grosses bottes. Zut. Si seulement l’équipe médico-légale avait pu le garder dans la réserve naturelle un peu plus longtemps… Quelques heures de tranquillité supplémentaires m’auraient fait du bien.
— Si tu crois toujours qu’elle s’est suicidée, je te suggère de rester dans les parages, lui dis-je. Le rapport du médecin légiste ne devrait pas tarder.
— Je suis passé à la morgue en revenant de Parkside. Marge & Co avaient commencé l’inspection préliminaire du corps. Je lui ai mendié les infos qu’elle avait déjà récoltées, en prétendant qu’on en avait besoin dès maintenant. Elle a bien voulu me les donner.
Hamish s’est fendu d’un petit sourire suffisant.
— Et ?
— Ils n’écartent pas la thèse du suicide. Pas à ce stade. Ils n’ont pas encore trouvé de trace de blessure extérieure.
— Hum…
— Je ne comprends pas pourquoi tu restes bloqué sur l’homicide.
— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, le manteau qu’elle portait était bien trop grand pour elle, dis-je d’une voix où perce l’exaspération. Ce n’était pas le sien.
— Mais…
— Quelqu’un le lui a mis. Quelqu’un qui a paniqué. Quelqu’un qui voulait se débarrasser du corps le plus vite possible. Les cailloux dans les poches ne sont rien de plus qu’une idée maladroite venue après coup.
— Je ne te suis pas.
— Les faits disent que la Cam a un débit plus rapide que d’habitude, cette semaine, à cause des pluies qu’on a eues.
— Et alors ?
— Le courant a dû disperser certains des cailloux qui la maintenaient au fond. Le corps est remonté à la surface et s’est pris dans les roseaux.
— Quand bien même, ça n’empêche pas le suicide, fait-il d’une voix obstinée. On ne devrait pas accorder trop d’importance à un manteau trop grand. C’est la mode, cette saison, on dirait. J’en ai vu pas mal dans le dernier train entre Cambridge et Ely, avant-hier soir. Même ma femme en a un. Elle le portait hier pour aller à un concert au Corn Exchange.
Je soupire. Fait : Hamish est parfois plus un obstacle qu’un atout. C’est en partie dû à la suffisance rigide dont il fait preuve, un défaut commun à la plupart des inspecteurs duo des forces de l’ordre du Cambridgeshire. Un problème exacerbé par son incapacité patente à sortir du cadre, qualité pourtant fondamentale pour exercer notre métier. Mais peut-être devrais-je seulement me sentir désolé pour mon adjoint, et sa tendance à passer à côté de l’évidence. Et s’il a effectivement rendu une petite visite au Dr Sheldon, je ferais bien d’obtenir des détails.
— Est-ce que Marge a découvert des résidus externes sur le corps ?
— Je n’ai pas demandé.
Je me retiens de soupirer. N’importe quel inspecteur qui se respecte aurait posé cette question de base au médecin légiste.
— Heure probable de la mort ?
— Elle travaille toujours là-dessus. Mais sa première estimation la situe entre trente-deux et trente-huit heures par rapport à maintenant. D’après la rigidité cadavérique.
Autrement dit, Sophia Ayling a été tuée jeudi soir.
Avant-hier.
J’espère que l’assassin n’est pas un mono, car cela compliquerait mon enquête de bien des façons. Et si c’est un duo qui a fait le coup, je dois le trouver avant ce soir. Les aveux sont autrement plus faciles à obtenir quand le coupable se rappelle les faits qui lui sont reprochés.
— Qu’est-ce que Marge a trouvé d’autre ?
— Le blond platine est faux. Ayling était naturellement brune. Elle a aussi fait pas mal de chirurgie esthétique. Le menton, le nez, les oreilles, les pommettes. Seins en silicone, Botox et remplissage dermique.
Au moins, elle ne délirait pas quand elle évoquait ce qu’elle avait dû débourser pour tout ça.
— Autre chose ?
— C’est tout, j’en ai peur. Marge espère toujours pouvoir nous transmettre son rapport avant ce soir.
Je donnerais n’importe quoi pour connaître la cause précise de la mort. Mais je n’ai pas d’autre choix que d’attendre le rapport du Dr Sheldon. Pendant ce temps-là, je dois trouver un moyen pour que Hamish arrête d’asphyxier mes pensées. Il faut que je lui jette un os à ronger.
— Je voudrais que tu vérifies quelque chose pour moi, dis-je en reculant un fou noir et en retirant un pion blanc du plateau. Je crois savoir que Mark Henry Evans est censé donner une conférence de presse à midi à l’Hôtel de Ville. Je voudrais que tu y ailles et que tu reviennes me faire un rapport.
— Mark Henry Evans ? (Je détecte une note de stupéfaction dans la voix de Hamish.) J’ai vu une affiche pour sa campagne en arrivant. Ce ne serait pas lui qui présente sa candidature pour devenir député du South Cambridgeshire ?
— Tout à fait. C’est une anguille, ce cher M. Evans.
— Et quel est le rapport entre Sophia Ayling et Mark Evans ?
— L’une prétend qu’ils étaient amants. L’autre, non.
*  *  *
Avant d’aller plus loin, je ferais bien de me refamiliariser avec les faits clés de ma déplorable situation présente. Je récupère mon iDiary, j’applique le pouce sur le lecteur d’empreintes digitales et je fais défiler le texte jusqu’à l’entrée d’avant-hier soir. Les derniers paragraphes disent :
*  *  *
J’ai fait deux choses stupides aujourd’hui. Hamish et moi discutions à bâtons rompus quand j’ai déclaré que je devais consulter l’entrée d’il y a deux jours dans mon journal, pour vérifier quelque chose. Hamish m’a lancé un regard perplexe, légèrement suspicieux. Je me suis repris, bien sûr. J’ai prétendu que je voulais dire trois jours, et non deux, avant de changer immédiatement de sujet. Je n’en reviens pas d’avoir manqué de discernement au point de commettre une erreur aussi flagrante.
(NPMM : je dois faire très attention à ce que je dis avec Hamish. Il va se mettre à enquêter sur moi si je déconne encore. Ce serait terrible si tout ce que j’ai mis plusieurs années à construire devait s’écrouler. Mes supérieurs me rétrograderaient instantanément s’ils découvraient que je me suis fait passer pour un duo. Ou me vireraient sans indemnité. Mes excellents états de service — et le joli nombre d’affaires que j’ai résolues en un seul jour, tant que tout est encore clair dans ma tête — ne compteraient pour rien. Après tout, la police a encore des préjugés archaïques sur les monos : aucun de nous n’est jugé capable d’avoir de hautes responsabilités. N’ai-je pas écrit dans ces pages que le capitaine Mayhew a déclaré dans une interview de 2014 que les monos devraient remercier la police d’être suffisamment ouverte d’esprit pour les employer comme simples agents ?)
Ma deuxième bêtise s’est produite plus tard dans la soirée. J’ai terminé mon travail à 18 h 20 (c’était une journée calme) et décidé d’aller courir à Grandchester. J’ai vu une Fiat fatiguée à la limite du village de Newnham, juste avant le sentier qui traverse le pré. Une femme blonde, les traits flous derrière les vitres teintées, se tenait sur le siège conducteur. Elle a levé les yeux sur moi alors que je la dépassais ; je lui ai adressé un signe de tête avant de continuer mon chemin.
Hé ! a crié la femme. Je me suis retourné, surpris, pour découvrir qu’elle avait bondi hors de sa voiture et qu’elle fonçait sur moi. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds, assortie à sa voiture.
Vous ne seriez pas Hans Richardson ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils. J’ai hoché la tête, stupéfait qu’elle connaisse mon nom.
Espèce d’enfoiré de merde ! a-t-elle hurlé. Avant que j’aie pu réagir, sa main droite a volé dans ma direction.
Je me suis baissé juste à temps. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais un enfoiré de merde ni pourquoi elle croyait que je méritais une claque. Ce qui ne faisait aucun doute à mes yeux, par contre, c’est qu’elle essayait d’agresser un officier de police.
*  *  *
Je crois que j’en ai lu assez ; je referme mon iDiary, les mains tremblantes. Je dois faire deux choses aujourd’hui :
a) Me méfier de Hamish. Il comprendra qu’il y a baleine sous gravillon si je dérape à nouveau, surtout s’il se souvient clairement de ce qui s’est passé avant-hier (contrairement à moi). Je dois constamment le tenir à distance, si possible.
b) Résoudre cette affaire avant ce soir, tant que j’ai tout en tête. Fait : même s’il y a toujours quelques patrouilles le dimanche, Toby et la plupart de mes adjoints les plus compétents seront de repos. Si je reprends cette enquête lundi, il ne me restera que de maigres faits sur l’affaire Ayling dans mon dictaphone, mon carnet et mon iDiary. Principalement tout ce que je serai capable d’écrire ou d’enregistrer aujourd’hui, et ça ne suffira pas. Et pour ne rien arranger, Hamish se souviendra de tout ce qui s’est produit aujourd’hui, jusque dans le moindre détail, que ce soit pertinent ou non. Pas moi.
Je grimace en consultant l’horloge sur le mur. Je devrais y aller ; il ne me reste que treize heures avant minuit. Et ça me permettra d’éviter Hamish par la même occasion. Résoudre le cas en si peu de temps semble être une mission impossible. Surtout avec si peu d’éléments à ma disposition, pour l’instant. En dehors de quelques galets noirs et blancs suspects et d’un écrivain-politicien qui raconte des bobards.
Peut-être devrais-je donner une seconde chance à l’iDiary de la victime.












Le Sunday Times,
24 mai 2015
Dix choses à savoir pour survivre dans un monde où la plupart des gens ont accès à tous leurs souvenirs
par Mark Henry Evans
   
1) Faire l’amour avec la même personne va devenir de moins en moins intéressant, et l’adultère sera monnaie courante. La répétition engendre l’ennui, surtout si les gens se rappellent que cela fait vingt ans qu’ils pratiquent la position du missionnaire.
   
2) Les couples qui sont ensemble depuis longtemps (disons vingt ans) vont comprendre pourquoi ils restent ensemble.
   
3) La ségrégation se fera par la couleur de la peau, au lieu du nombre de jours dont on se souvient.
   
4) Les enfants de moins de dix-huit ans seront un peu moins présomptueux et montreront un peu plus de respect envers leurs parents.
   
5) Personne n’éprouvera la moindre difficulté à distinguer les faits de la fiction.
   
6) On collectionnera les expériences plutôt que les objets, et personne ne remplira plus sa maison de camelote inutile.
   
7) Les gens seront bourrés (ou défoncés) en permanence, par besoin de fuir tant le présent que le passé.
   
8) Ceux qui tiendront des journaux le feront pour tromper l’ennui et non par nécessité, et la part de marché d’Apple diminuera de moitié par rapport à ce qu’elle est aujourd’hui.
   
9) La société se débarrassera de ceux qui n’ont pas toute leur mémoire en les plaçant dans des institutions spécialisées.
   
10) On comprendra le vrai sens de l’amour et de la haine.
   
Le roman de Mark Henry Evans, Les Heureux Hasards de la vie, imagine un meurtre commis dans une Grande-Bretagne alternative et sombre où la plupart des gens ont accès à tous leurs souvenirs. Le livre sera publié en février 2016, en édition brochée, à 11,99 £.
   
Le Sunday Times,
31 mai 2015
   
Lettre à la rédaction
   
Monsieur,
Les « Dix choses à savoir » de Mark Henry Evans (24 mai 2015) ne sont qu’un tissu d’âneries. L’écrivain demande aux lecteurs de son prochain roman de suspendre leur incrédulité et d’adhérer à une dystopie parallèle où les gens ont toute leur mémoire. Mais le concept à l’origine de l’histoire est tellement tiré par les cheveux que c’en est ridicule. Comment un tel monde pourrait-il exister ? Si les gens comprenaient le vrai sens de la haine (comme le prétend M. Evans), ils passeraient leur temps à s’entre-tuer sans retenue. Il y aurait des guerres mondiales, des attaques terroristes, des dictateurs mégalomanes, des extrémistes religieux et toutes sortes d’autres horribles choses. La civilisation s’enrayerait, paralysée par sa propre haine. Ou l’humanité s’effacerait purement et simplement de la surface du globe dans une apocalypse nucléaire.
   
Je suis consterné que votre journal inflige de telles bêtises à son lectorat intelligent pour promouvoir un roman à paraître. Il y a de bien meilleures manières de perdre 11,99 £. Pour ma part, je vais les investir dans une mise à jour de mon iDiary.
   
Honte à vous, monsieur le rédacteur en chef.
   
UN LECTEUR MÉCONTENT
Oxford








Chapitre 5


Sophia
8 septembre 2013
C’est Mariska qui a provoqué l’étincelle, mais le petit bois a été fourni par un article de journal, deux jours plus tard.
En une du cahier « Arts et Littérature ». Une photo de Mark Henry Evans me souriant. Son roman Aux portes de la mort à la main, lors d’une signature. L’air suffisant d’un chat qui vient d’attraper une souris et s’est enfilé une bouteille de champagne pour fêter ça.
Le soir même, j’ai commencé à écrire dans le journal que le personnel soignant m’avait fourni. Cela n’avait rien de difficile. Après tout, je savais ce que c’était que d’être un duo. Les mots venaient facilement. Ils coulaient comme de la vodka de qualité. J’ai inscrit toutes les dates, les heures et les événements avec détermination. J’ai consigné tous les faits de ma misérable existence. Chacun d’entre eux. J’ai écrit pour me libérer. Pour me racheter. Pour me venger.
Après presque deux décennies à étouffer mon désir de châtiment, tout a déferlé comme un torrent de mots.

10 septembre 2013
Les merdes, ça arrive. Quand on s’y attend le moins. Voici le genre de merde qui m’est tombé dessus en 1995. Le tsunami qui m’a frappée. Flash-back après flash-back de vérités jadis effacées par le sommeil. Des vérités que j’ai essayé d’oublier. Que j’ai laissées derrière moi. Que j’ai oblitérées de mes journaux.
Tout ce qui m’est arrivé après mon vingt-troisième anniversaire s’est déroulé dans ma tête. A implacablement déferlé sur moi.
Une vague de culpabilité, de peur et de regrets à vous ravager l’âme.
Culpabilité. La mort de mon chat persan, Catapulte, trois mois après mes vingt-trois ans. Le chagrin alors que j’enfouissais le visage dans sa fourrure. Si douce. Si soyeuse. Et pourtant si dépourvue de vie. Tout ça parce que j’avais été trop paresseuse pour écrire les symptômes de sa maladie dans mon journal. Malgré les difficultés à respirer qu’il avait depuis des jours, je ne l’avais pas emmené chez le véto. C’est comme ça qu’il est mort.
Peur. Le choc d’avoir manqué me faire faucher par une voiture sur Trinity Street, deux semaines après mon vingt-troisième anniversaire. Le véhicule fonçant vers moi, le nez pointé dans ma direction. La lumière du soleil se reflétant sur le chrome de son pare-chocs de façon diabolique. Les pneus se ruant en avant, comme animés de mauvaises intentions. L’horrible plainte des freins. Ce goût d’impuissance sur ma langue alors que je suis coincée sous mon vélo. La certitude funeste et terrifiante que ma vie allait m’être ôtée par deux tonnes d’acier.
Pire, la prise de conscience instantanée que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je ne pouvais blâmer que ma stupidité. J’avais été assez idiote pour ignorer les panneaux de sens unique et je pédalais à contresens.
Regrets. Ma rupture irraisonnée avec Alistair, six mois après que j’ai fêté mes vingt-trois ans. La tristesse écrasante qui lui avait empli les yeux quand je lui avais dit qu’il méritait quelqu’un de mieux. La vérité, c’est que je voyais mon vieux copain de lycée, Jack, depuis des mois, dans le dos d’Alistair. Le regret cuisant quand j’ai découvert que Jack était marié. J’avais commis une énorme erreur. Gigantesque. Alistair m’aimait. Mais il était passé à autre chose, le temps que je m’en rende compte.
Il était trop tard.
Le nombre ahurissant de fois où j’ai vomi dans les toilettes. Quelques minutes après avoir mangé. Je détournais les yeux du contenu de mon estomac dans la cuvette. Comme ça, j’étais aussi fine que Laura, celle que tous les mecs regardaient. Dieu que j’étais envieuse de sa silhouette souple et élancée. Elle obtenait tout des hommes sans même lever le petit doigt. La façon dont elle jouait avec ses cheveux. Dont les hommes accouraient, la langue pendante. Le pantalon déjà presque sur les chevilles.
La vérité, c’est que j’avais systématiquement omis de noter mes visites aux toilettes dans mon journal. Je pouvais ainsi prétendre que ça n’était jamais arrivé. Tirer la chasse, et oublier. Comme ça je pouvais continuer à vomir. Encore et encore. Même après avoir promis à papa que je me débarrasserais de cette mauvaise habitude, sous peine de perdre mon argent de poche mensuel.
Les cicatrices que j’ai accumulées après mon vingt-troisième anniversaire. Les casseroles que j’avais laissées derrière moi. Les leçons que j’avais échoué à apprendre. Les promesses non tenues. Les secrets non gardés. Les erreurs que je m’entêtais à répéter. Les choses que je regrettais. Les opportunités manquées. Les déchirements de mon cœur. Les peurs qui me tordaient les entrailles. Les horreurs qui hantaient mon esprit. Autant de choses qui me rappelaient ma bêtise et marquaient mon âme.
L’ampleur nue de ces vérités surgissant dans ma tête. Spontanées et non désirées. Terrifiantes d’immédiateté. Écrasantes par leur volume. Paralysantes par leur intensité.
Ça m’a percé l’esprit. M’a transformée en une épave émotionnelle. Je ne pouvais plus me cacher derrière un mur de déni. Je ne pouvais plus me déconnecter des terribles réalités qui inondaient mon être.
J’ai passé des jours à errer, hébétée.
Par la suite j’ai compris que l’oubli pouvait être un confort.
Mais je ne pouvais plus oublier.

11 septembre 2013
Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? Comme ma voisine, femme au foyer mono qui vit avec son chat et son mari. Qui se réveille joyeuse presque tous les matins. Prête à entamer une nouvelle page de sa vie. Émotionnellement exempte de la souillure des pages précédentes. Béate dans son ignorance sélective.
Elle n’est pas prisonnière de son passé non désiré.
Serai-je un jour libérée de ces mauvais souvenirs ? Des traumatismes qui m’encrassent l’esprit. Le submergent. Le tirent vers le bas. Délivrée du fardeau de la mémoire ?
J’ai essayé de faire semblant que tout allait bien. Que j’étais celle que j’avais toujours été. Même si cette fille n’était plus là. Et puis j’ai abandonné. Ce mensonge n’avait aucun sens. C’est alors que j’ai fait la chose la plus stupide parmi toutes les choses stupides que j’aurais pu faire. J’ai jeté tous mes vieux journaux, dont je ne pensais plus avoir besoin. Après tout, ils ne faisaient que me rappeler ironiquement ces deux années de relative béatitude.
J’ai été assez conne pour croire que personne ne s’en rendrait compte.
Grosse erreur. Énorme erreur.
Papa croyait qu’un petit séjour à l’hosto suffirait à me guérir. S’il m’a traînée à Saint-Augustin après avoir trouvé mes journaux dans la poubelle, c’est qu’il a dû interpréter mon geste comme de la démence. Ma frustration comme de la folie.
Alors qu’il me fallait seulement un peu de plomb dans la cervelle. Comprendre que je devrais cacher ma différence à ceux qui m’entouraient.
Papa pensait bien faire, j’en suis sûre.
Mais merde à lui pour cet aller simple pour Saint-Augustin. Il m’a fallu dix-sept ans pour obtenir un ticket retour.

12 septembre 2013
Pourquoi Mark Henry Evans n’appelle-t-il pas ? Je ne serai pas la première à le faire. Pas question. Même si je suis tentée de m’apitoyer sur mon sort. Mme Souvenir toute seule dans sa petite maison.
La mémoire est étrange, au fait. Certains détails sont de plus en plus flous.
Le problème, quand on se souvient de tout, c’est qu’en réalité ce n’est pas le cas. Certains souvenirs ne remontent plus de la même façon qu’avant. Quelques-uns se sont transformés en fragments insaisissables. En morceaux indistincts aux bords émoussés. En sombres brisures de ténèbres et de lumière. En vestiges insipides de sons et de couleurs.
Sauf les mauvais souvenirs, qui s’obstinent à s’incruster. Les plus atroces. Ils refusent d’emprunter le même chemin. Ils reviennent ramper dans mon esprit aux moments les moins opportuns. Ils me hantent la nuit.
Et c’est tout le putain de problème.
Mais je devrais arrêter là la séance d’auto-apitoiement. Ça ne sert à rien de se lamenter pour ces vieilles conneries. Place aux nouvelles conneries. Place au changement. À compter d’aujourd’hui, je vais utiliser mes souvenirs à bon escient. À mon avantage et pour ma plus grande satisfaction.
Je vais m’en servir pour le détruire.

*  *  *
13 septembre 2013
Il a appelé. Oh oui, le puissant Mark Henry Evans a finalement appelé. Il avait une réunion à Londres à 15 heures, mais il était libre après.
Ce qu’il voulait de moi ne faisait aucun doute.
J’ai dit peut-être.
Il m’a suppliée. Oh oui, il l’a fait.
Hall du Kandinsky, quelques heures plus tard. Petit hôtel-boutique niché au cœur des maisons mitoyennes de South Kensington. Entrée discrète. Élégance feutrée. Jolie réceptionniste polonaise derrière le comptoir en marbre. Matthew et Veronica Adams, ai-je annoncé. Elle a jeté un coup d’œil à son ordinateur et hoché la tête. Chambre 261. M’a indiqué l’escalier. Épaisse moquette. Lumière tamisée. Bougies au magnolia.
Il a ouvert la porte moins de dix secondes après. Il portait toujours sa veste et sa cravate.
Alors je la lui ai dénouée.
Tout se déroule selon mes plans. J’ai de quoi être satisfaite de la façon dont les choses évoluent.
Par ailleurs, je n’ai rien contre une petite partie de jambes en l’air de temps à autre. Ça fait des années. Et il n’a pas trop perdu la main.
Je sais même ce que je vais lui faire demain.
Une chose à laquelle il ne s’attendra jamais.












Wired,
6 août 1991
LA TOILE AUX ALOUETTES ?
Comment le web va augmenter notre capacité de stockage mémoriel et changer notre vie
   
L’invention d’un scientifique britannique va devenir l’une des plus grandes avancées de l’humanité, nous a-t-on affirmé hier.
   
Le duo Tim Berners-Lee, 36 ans, a annoncé le lancement d’un service public de stockage mémoriel : le World Wide Web. Il le décrit comme un moyen de conserver et d’échanger des souvenirs sur un réseau qu’il appelle « Internet », et ce sans gestion centrale ni base de données.
   
Berners-Lee, qui travaille au CERN en Suisse, a inventé un système de codage simple, le HTML (pour hypertext mark-up language), et mis au point un ensemble de règles nommé HTTP (pour hypertext transfer protocol), qui permettraient aux souvenirs d’être échangés d’un ordinateur à l’autre. Jusqu’ici cet « Internet » n’a été utilisé que par des professionnels et des universitaires, mais il profitera bientôt à tous.
   
Berners-Lee a insisté sur le fait qu’il envisageait un développement non lucratif de son invention. « La technologie est inutile si elle ne sert pas nos besoins primaires de transférer et de retenir nos souvenirs », a-t-il affirmé.
   
Un scientifique duo a commenté : « Ça va être énorme. L’idée que des gens qui ne se connaissent pas puissent échanger des souvenirs d’un bout à l’autre de la planète, d’un simple clic, est stupéfiante. »








Chapitre 6


Hans
Douze heures et trente minutes avant la fin de la journée.
Ce journal reste la chose la plus ridicule que j’aie jamais lue. Son contenu est contradictoire et franchement déconcertant. Elle prétend tout se remémorer, mais pas vraiment. Ses prétendus « souvenirs » tendent à se brouiller avec le temps, selon elle.
Comment peut-on se rappeler les choses floues ? C’est impossible. On retient les faits qui importent, ou on ne les retient pas. Des faits correctement appris affleurent à la surface de notre conscience. Dans le cas contraire, ils demeurent inaccessibles. Tout dépend des efforts que l’on déploie pour retenir ce qu’on a écrit dans son journal. Mais dans tous les cas, les gens ont dans la tête des faits concrets, ou bien ils ne les ont pas.
C’est soit noir soit blanc. Comme ces pierres retrouvées dans la poche du manteau de la victime.
Je tends la main pour maîtriser un cavalier.
Je ne dispose dans ma tête d’aucun cliché sensoriel rémanent de, disons, lundi dernier. Mais je sais ce qui s’est passé d’important. Ce que lundi m’a enseigné. (Fait : la plupart des expériences du quotidien, banales, ne méritent pas qu’on se les remémore, de toute façon.) Je possède une description de ce qui a vraiment compté, dans mon journal. Écrite noir sur blanc. Si j’apprends correctement ces faits, je peux les faire remonter aussi facilement que, mettons, la date où Hitler s’est donné la mort dans un bunker berlinois à la fin de la Seconde Guerre mondiale (30 avril 1945). Ils sont aussi limpides que mes souvenirs d’avant mes dix-huit ans.
Pour faire court, les mots de mon journal deviennent des faits pour peu que je les apprenne avec assez d’assiduité.
C’est aussi simple que ça.
Donc, comment des souvenirs peuvent-ils être flous ?
Cette femme était cinglée. Ce qui laisse penser que d’autres incursions dans son journal pourraient se révéler une perte de temps.
Je devrais peut-être vérifier quelque chose, cependant. Je décroche le téléphone sur mon bureau.
— Hamish, dis-je.
— Oui ?
— Avant d’aller à l’Hôtel de Ville, appelle le Kandinsky à Londres et demande-leur si un certain Matthew Adams a un jour pris la chambre 261. Et s’il était accompagné d’une femme nommée Veronica Adams.
*  *  *
Le sergent qui me sert de chauffeur ralentit en arrivant devant la maison de Sophia. Je bondis hors de la voiture avant même qu’elle ne se soit totalement arrêtée. Notre présence ici pour la deuxième fois de la matinée fait sensation dans le quartier. Même la plus proche voisine de Sophia passe la tête par la fenêtre pour mieux voir.
— Bonjour, dis-je en remontant à grands pas l’allée du jardin et en présentant mon badge. Inspecteur en chef Hans Richardson, de la police du Cambridgeshire. Pourrais-je vous poser quelques questions à propos de votre voisine, Sophia Ayling ?
L’inquiétude a contracté le visage de la femme.
— Rassurez-vous, simple enquête de routine.
Elle hoche la tête, les sourcils néanmoins froncés. Je la soupçonne d’être une mono comme Claire Evans, à en juger par ses yeux ternes. Fait : vingt ans dans la police m’ont enseigné que l’intelligence se jauge à la clarté du regard et à la concentration qui s’y reflète, deux choses que n’ont malheureusement pas certains monos. Quel dommage que le manque d’intelligence d’une minorité renforce l’intolérance à l’égard de la majorité d’entre eux.
— Ah bon, d’accord, dit-elle. Entrez.
Je pénètre dans son salon, où je suis accueilli par une épouvantable odeur de graisse brûlée et d’huile de friture rance. L’espace est rempli de bibelots kitsch et de meubles à motif floral. Un bulldog en porcelaine me sourit depuis le manteau de la cheminée, non loin d’un canapé fatigué orné de vrilles de myosotis. Du coin où il se trouve, un persan roux me jette un regard suspicieux avant d’aller se poster précipitamment devant une horloge de parquet.
— Votre nom, s’il vous plaît ?
— Mme Martha Brown.
— Classe ?
— Mono.
— Avez-vous déjà adressé la parole à votre voisine, Sophia Ayling ?
— Oui. Mais laissez-moi regarder mon journal pour être sûre.
Elle sort l’appareil des plis de son tablier, pianote sur le clavier et hoche vigoureusement la tête.
— Oui, on a discuté plusieurs fois. Généralement à propos de Rufus.
— Rufus ?
Elle tend le doigt vers l’animal, qui fait joyeusement ses griffes sur la base de l’horloge.
— Qu’aviez-vous à vous dire à propos du chat ?
— Sophia passait souvent pour me le ramener. Surtout quand elle devait partir pour Londres. D’après mon journal, il aime se glisser chez elle la nuit. Je ne sais pas pourquoi il s’est autant entiché d’elle. Elle doit le nourrir en secret.
— Est-ce que Mlle Ayling va souvent à Londres ?
Mme Brown examine un instant son journal avant de répondre :
— Oui, elle passe pas mal de temps là-bas.
— Vous savez pourquoi ?
Ma question vide son visage de toute expression.
— Je ne crois pas avoir jamais, euh… appris pourquoi, dit-elle en agitant les mains, mal à l’aise. Mais je vais faire une recherche.
Tandis que Martha Brown baisse à nouveau les yeux sur son appareil, je me surprends à observer son chat aux griffes aiguisées. Sophia encourageait peut-être les visites nocturnes de Rufus en mémoire du persan qu’elle avait aimé autrefois. Son journal pourrait n’être pas complètement délirant.
Mme Brown interrompt le fil de mes pensées :
— Inspecteur, je viens de taper les mots « Londres + voisine », mais rien ne sort, malheureusement.
— Connaissez-vous la nature des occupations de Mlle Ayling à Cambridge ?
Elle fronce les sourcils en pianotant derechef dans son journal.
— Il est écrit ici que Sophia est une gentille et charmante voisine. (Elle lève sur moi des yeux graves.) Vêtements bien coupés, pas un cheveu de travers. Elle se déplace toujours dans sa Fiat. Mais elle est très secrète à propos de sa vie privée. Je m’en suis plusieurs fois plainte à mon mari. Il a dit que je devrais me mêler de ce qui me regarde, et que je ne devrais pas fourrer mon nez…
— Quand Mlle Ayling a-t-elle emménagé ici ?
— Une seconde… Octobre 2013. Une sacrée amélioration par rapport à l’ancien occupant.
— Lui arrivait-il de recevoir des visiteurs ?
Les yeux bruns de Martha Brown restent vides. Elle soupire et se concentre à nouveau sur son journal.
— J’ai essayé « visiteur + voisine », dit-elle au bout d’un moment. Ça ne donne rien, désolée.
— Quand avez-vous vu Mlle Ayling pour la dernière fois ?
— Laissez-moi regarder… Sophia m’a ramené Rufus vendredi de la semaine précédente, avant d’aller prendre le train du soir pour Londres.
— Et vous êtes sûre de ne pas l’avoir revue depuis ?
— Euh… il est possible que si, répond-elle, l’air abattu. Mais si c’est le cas, il n’a rien dû se passer d’exceptionnel, ça devait être un rencontre banale. Du genre qu’on n’écrit pas dans son journal. Je suis sûre de ne pas l’avoir vue hier. Au fait, vous êtes venu deux fois à Grantchester ce matin, inspecteur. Vous êtes entré chez elle, la première fois. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? Quelque chose de grave ?
— Je ne peux pas vous le dire. Désolé. Merci pour votre temps.
— J’espère qu’il n’est rien arrivé à Sophia, lance Mme Brown derrière moi alors que j’ai déjà quitté la maison. C’est vraiment une crème. Même si elle nourrit Rufus derrière mon dos.
Mieux vaut ne faire aucun commentaire, me dis-je. J’aurais qualifié Sophia Ayling de bien des façons, mais certainement pas de « crème ».
*  *  *
La lourde porte d’entrée de chez Sophia se montre à nouveau récalcitrante, mais je finis par arriver à me faufiler jusque dans son salon. J’avais noté cinq choses importantes lors de la fouille sommaire de ce matin :
1. Le salon ne contient que deux meubles : un luxueux canapé en cuir rouge et une table basse en bois laqué. Aucun tableau aux murs, pas de magazine sur la table ni de tapis au sol. Pas la moindre décoration.
2. La peinture à l’huile au-dessus de son lit représente une blonde nue allongée sur une méridienne, la moue aguicheuse et sensuelle, les jambes écartées. Elle ressemble beaucoup à Sophia elle-même.
3. Elle a posé son iDiary sur sa coiffeuse, à côté d’un flacon de Chanel No 5 et d’une traduction anglaise du Kama Sutra. À ma grande surprise, je n’ai pas eu besoin de mot de passe pour ouvrir son journal. Ni de reconnaissance digitale. Je me suis demandé si elle l’avait délibérément laissé à la disposition d’un éventuel lecteur, ou si elle n’accordait aucune importance à son intimité.
4. Il y a une pile de livres sur sa table de nuit, tous de Mark Henry Evans ; la plupart portent une étiquette de prix d’un magasin caritatif. Un exemplaire poche usé d’Aux portes de la mort coiffe la pile, ouvert aux pages 44 et 45. Leur lecture en diagonale m’a confirmé qu’Evans affectionne les adjectifs outranciers et alambiqués et qu’il utilise abondamment les verbes actifs.
5. Il y a une bouteille de vodka à moitié vide sur le plan de travail de la cuisine et un petit morceau de brie aromatisé à la framboise dans le réfrigérateur.
Cette fois, je m’intéresse aux manteaux pendus au crochet derrière la porte. Il y en a trois, taillés dans une laine de qualité. Je vérifie les étiquettes : Dior, Prada et Moschino. Tous en taille 38. Cela confirme ce que je soupçonnais à propos du trench-coat Aquascutum XL dans lequel nous avons retrouvé le corps : il ne lui appartenait pas.
Je m’accroupis pour étudier le contenu du placard à chaussures. Quatorze paires de talons aiguilles d’une hauteur impossible y sont alignées, toutes de couleurs vives et audacieuses. Des Jimmy Choo rouge sang pourvues de talons de dix centimètres. Des Manolo Blahnik tout aussi vertigineuses. Des Louboutin jaune poussin d’une hauteur impressionnante. Les marques sont toujours lisibles sur la semelle. Pourtant Sophia portait une paire de bottines Lanvin à talons plats lorsque nous l’avons retrouvée ce matin. Et d’un noir classique. Elle avait dû mettre ses seules chaussures pratiques avant de sortir de chez elle. Je me demande pourquoi.
Je retourne à grands pas dans la cuisine, j’enfile une paire de gants et je commence à ouvrir un à un les placards blancs laqués. Je découvre rapidement une petite réserve de nourriture pour chats dans un tiroir bas. Mme Brown avait vu juste.
Pièce suivante : la chambre à coucher. Je me dirige vers l’immense penderie en acajou et je jette un coup d’œil à l’intérieur. Un parfum musqué de bergamote m’emplit les narines ; l’espace est plein à craquer de vêtements. Je choisis au hasard un chemisier et deux robes. Leur tissu au toucher luxueux me caresse la paume. Coup d’œil aux étiquettes : Elie Saab, Missoni et Alexander McQueen. Tout en 36, ce qui indique que leur propriétaire aimait porter des manteaux une taille plus grande que ses habits.
Je gagne la coiffeuse de l’autre côté de la chambre et je me mets à en fouiller les tiroirs. J’y trouve :
1. Un énorme plateau à cosmétiques, contenant deux douzaines de teintes de rouge à lèvres et moitié moins de variations identiques de vernis à ongles.
2. Une impressionnante réserve de lingerie. Je ne suis pas un expert de la question, mais Sophia avait une nette préférence pour les dessous chics en dentelle et en satin.
3. Un tiroir entier de sex-toys, incluant une paire de boules de geisha roses Ann Summers, trois œufs vibrants et deux Rampant Rabbit. Il y a aussi sept loups en dentelle, tous noirs.
4. Une boîte en bois verrouillée, de 23 cm sur 30. Quand je la secoue, quelque chose en papier remue à l’intérieur.
5. Un album photo poussiéreux au fond du tiroir du bas. En le feuilletant, je découvre de nombreux clichés d’une brune d’à peine plus de vingt ans pris à Cambridge et dans les environs. Elle sur une barque, une bouteille de champagne à la main, entourée de deux filles délurées en minijupes. Elle étendue sur l’herbe, la tête sur les genoux de quelqu’un. Elle sur un vélo, adressant un salut à l’objectif, devant la bibliothèque de l’université, un sac à dos bien rempli de livres à l’épaule. Elle s’appliquant à découper un rôti, vêtue d’une robe de soirée noire et coiffée d’une couronne en papier trouvée dans un cracker de Noël.
J’enregistre toutes ces découvertes dans mon dictaphone avant de me poser dans le fauteuil près du lit avec l’album photo. J’observe le visage de la brune pour étudier son nez aquilin et ses oreilles légèrement décollées. Ses longs cheveux, qui bouclent aux épaules. Son corps filiforme, douloureusement anguleux par endroits. Elle présente peu de ressemblances avec la blonde toute en courbes que nous avons sortie de la Cam ce matin. Mais elle doit être une version plus jeune et naturelle de Sophia Ayling. Peut-être même une incarnation d’elle-même atteinte d’anorexie, comme le prétend son journal. Elle est, à dire vrai, aussi maigre qu’une matraque de police sur ces photos.
Je tourne une nouvelle fois les pages de l’album, pour étudier les traits de la fille. Dans ses yeux brillants étincellent les paillettes de l’exubérance juvénile. Son visage bouillonne d’énergie. Elle sourit jusqu’aux oreilles sur la plupart des clichés, mais parfois l’objectif surprend un profil plus songeur. C’est le visage d’une jeune femme qui aime sa vie d’étudiante à Cambridge.
Pas celui d’une personne qui rédige des entrées de journal tordues et torturées parlant de rédemption et de vengeance.
Mais tandis que j’examine l’album, un murmure insistant dans ma tête m’invite à relire le journal de Sophia. Quelque chose de radical a dû lui arriver entre le moment où ces photos ont été prises et les propos qui y sont consignés. Un voyage épouvantable au terme duquel son corps modifié par la chirurgie s’est échoué contre un tronc d’arbre. Pour espérer coincer son meurtrier, je dois comprendre toutes les bifurcations cryptiques qu’a prises le cours de sa vie. Et précisément comment Mark Henry Evans s’y intègre.
Je referme brusquement l’album. Il va me suivre au commissariat, tout comme son exemplaire d’Aux portes de la mort. (Fait : j’ai lu ce roman lors de sa sortie en édition brochée, mais ça ne fait jamais de mal de se rafraîchir la mémoire.) J’emporte également l’intrigante boîte en bois, bien sûr.
*  *  *
Il aura suffi de trente secondes au sergent Donald Angus pour forcer la serrure de la boîte de Sophia, quand je suis revenu à Parkside. Il sourit et lève le pouce de façon éloquente avant de soulever le couvercle.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? dit-il en sortant du coffret une impressionnante pile de papiers qu’il commence à passer en revue.
Ce sont principalement des coupures de journaux. Il y a aussi une carte mémoire de 128 Go.
— Elle était complètement obsédée par lui, déclare-t-il au bout d’un moment.
— Ça, on le savait déjà, dis-je en m’avisant que les articles sont rangés par ordre chronologique.
Le premier, extrait du cahier littéraire du Times et daté du 17 janvier 2012, est illustré par un portrait de Mark Henry Evans à une signature. Sa femme, Claire, se tient derrière lui, le visage un peu flou. « Aux portes de la mort en tête du classement des best-sellers du New York Times », dit le titre. Et le sous-titre : « La preuve que les auteurs peuvent écrire des romans qui nécessitent au moins quatre heures de lecture. »
Sophia a mentionné dans son journal qu’elle avait vu Mark Evans sourire dans les pages d’un quotidien.
— Mais pourquoi ? s’enquiert Donald en fronçant les sourcils.
— Je n’en sais fichtre rien.
— Peut-être qu’Evans ne nous a pas menti.
Je hausse les épaules.
— Je ne savais pas que le bonhomme avait les dents qui rayent le parquet, reprend-il en agitant une autre coupure dans ma direction.
Je parviens à lire le titre avant que Donald ne la replace dans la pile. « L’auteur duo marié à une mono brigue le siège de député du South Cambridgeshire. » L’article montre une photo de Mark Henry Evans à un meeting politique, sa femme pendue à son bras. Le sous-titre prend la forme d’une question rhétorique : « Les candidats indépendants enfin sous les feux des projecteurs ? »
— Hmm…, dis-je alors qu’une hypothèse germe dans mon esprit. Tu peux aller directement aux derniers articles de la pile, s’il te plaît ?
Donald s’exécute et sort la dernière coupure, datée d’il y a seulement six jours. On y voit sur une photo une blonde aux yeux bleus s’ébattre sur un yacht en compagnie d’un homme au torse velu. Un titre, énorme, dit : « Une décision évidente : mariage en vue pour Justin et Chantelle ».
J’arrache l’article du Daily Mail des mains de Donald pour le lire :
Le chanteur-compositeur duo Justin Winward, célibataire le plus convoité de Grande-Bretagne, épousera le mannequin mono Chantelle Huston en septembre. Des amis proches du couple ont rapporté que Winward a demandé sa main à la bombe blonde en lui offrant une bague sertie d’un diamant de quatre carats, après son concert à guichet fermé à l’Arena 02 hier soir.
   
Il s’agira pour Winward d’un second mariage, après son divorce d’avec l’actrice duo Gwyneth Langley en octobre dernier. Winward, trente-deux ans, pointe à la 137e place de la liste Forbes des hommes les plus riches de Grande-Bretagne, avec une fortune estimée à soixante-quinze millions de livres sterling. Huston, vingt-deux ans, propulsée sur la scène médiatique par Big Brother il y a deux ans, est célèbre pour son 95E et son aventure à l’écran avec le footballeur Harold Dwight.
   
Ce couple mono-duo très en vue fait le bonheur des partisans de la loi sur le Mariage mixte, qui doit recevoir la sanction royale vendredi. « Les unions mixtes fonctionnent, affirme le romancier duo Mark Henry Evans, candidat indépendant à la députation du South Cambridgeshire. Ma femme mono, Claire, et moi-même sommes ensemble depuis vingt ans. Justin et Chantelle ont toutes les chances de faire de leur mariage un succès. »
   
Mais un ami duo de Winward, qui a souhaité garder l’anonymat, a laissé entendre que le chanteur-compositeur est parfaitement au courant des généreux crédits d’impôt promis à ceux qui se lancent dans ce type de mariage. « Justin est malin, dit-il. Il n’ignore rien des réalités fiscales. Ces bonnets E ne l’aveugleront pas au point de ne pas faire de contrat de mariage. »


Je regarde Donald ; une pièce vient de s’emboîter dans ma tête.
— Sophia Ayling était obsédée par Mark Henry Evans, mais son attention s’est également portée sur une autre personne. Une femme qui possédait tous les attributs physiques dont elle était dépourvue quand elle était plus jeune : cheveux blonds, yeux bleus, gros seins.
— Qui ? demande Donald en levant un sourcil. Je m’autorise un sourire avant de répondre.
— Claire Evans.
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SAN FRANCISCO
APPLE DÉVOILE SON IDIARY
   
Steve Jobs, P-DG d’Apple, fait un usage scrupuleux de son journal. Il a aussi la réputation d’être allé là où aucun autre duo ne l’a précédé. Lors du lancement, la semaine dernière, de l’iDiary — le dernier appareil portable d’Apple —, il ne nous a pas déçus.
   
Dans sa présentation, M. Jobs n’a pas lésiné sur l’importance historique de l’iDiary. Les journaux intimes d’encre et de papier constituent selon lui le dernier bastion de l’ère analogique, et doivent aujourd’hui entrer dans l’ère numérique.
   
Voilà ce que Jobs entend accomplir avec son iDiary. D’une diagonale de 6 pouces (15 cm) et pesant 700 grammes, il se présente sous la forme d’un écran tactile, d’un clavier complet et d’une molette. Une diode de couleur violet électrique clignote chaque matin pour rappeler à l’utilisateur d’étudier les entrées rédigées la veille au soir. La partie logicielle intègre une astucieuse fonction de recherche (qui permet de retrouver facilement n’importe quel fait), une to-do list, un agenda journalier et un calendrier pour noter ses rendez-vous. Les entrées peuvent être éditées ou effacées sans peine. La version standard de l’appareil coûte 79 £, et la version dotée — littéralement — de plus de mémoire, est commercialisée à 99 £, ce qui le met à la portée du plus grand nombre.
   
Mais les dispositifs de sécurité de l’iDiary sont sans doute son meilleur argument de vente. Il se verrouille après deux minutes d’inactivité et ne se débloque qu’avec les empreintes digitales de son propriétaire. L’utilisateur peut aussi ajouter une couche supplémentaire de protection en définissant un mot de passe. Après plusieurs vols de journaux très médiatisés au cours de l’année écoulée, les investisseurs d’Apple salivent à l’idée du potentiel commercial de l’iDiary. Trois jours après son lancement, le cours de l’action Apple n’a jamais été si haut.









Chapitre 7

  



    
      Claire

      Je ne peux pas perdre mon sang-froid. Je ne le dois pas. Même si mon mari a été emmené par la police pour être interrogé, je suis certaine qu’il n’a pas tué Sophia Ayling. Fait : Mark ne fait pas de mal aux autres. C’est le genre d’homme que la violence fait grimacer. Il ferme les yeux devant les scènes de tuerie des films de Tarantino.

      Mais il couchait bel et bien avec elle.

      Je baisse les yeux sur mes mains. Elles sont sales d’avoir jardiné. Elles semblent également impuissantes. Ce sont les mains d’une femme qui est toujours restée dans l’ombre obéissante et terne d’un mari impétueux et audacieux. Un mari qui vend des millions de livres et se présente au Parlement.

      Et qui a des aventures.

      Ainsi Mark Henry Evans, l’homme qui, dans la chapelle de Trinity College, a promis de m’aimer et de me chérir à l’exclusion de toute autre, m’a trompée. Voilà pourquoi il a passé tant de week-ends éloigné de Cambridge. Fait : il disait devoir se rendre à des événements liés à son travail à Londres. Il m’a même traînée à quelques signatures et autres galas de charité. Mais il ne m’utilisait que comme potiche.

      Je ne suis pas stupide. Je suis capable de lire entre les lignes. Si Mark sait écrire, moi je sais lire.

      Ce qui se cache entre les lignes, c’est que Mark est un tricheur sournois et sans scrupules. Un menteur qui n’a aucun remords à trahir la femme qui a partagé son lit pendant vingt ans. Un Lothario qui profite des traînées pendues à chacun de ses mots. Je les ai vues, durant toutes ces années. J’ai appris les faits qui attestent leur existence. Elles affluent à ses lectures, de l’adoration dans les yeux. Elles forment des queues sans fin pour obtenir un autographe. Elles gloussent autour de lui comme des dindes hystériques.

      Si Mark avait une liaison avec Sophia Ayling, il a très bien pu coucher avec d’autres femmes durant ces vingt dernières années. Pendant que je restais à la maison, à balayer les feuilles mortes dans le jardin.

      J’attrape le râteau appuyé contre l’abri et je le jette au loin. Il percute un pot de fleurs avec un réjouissant bruit sourd et puissant, avant de s’écraser au sol dans un fracas métallique.

      Le crissement me fait mal aux dents.

      Je ne pleurerai pas. Même si je suis tentée de le faire. Même si l’infidélité de Mark me secoue comme une claque. Un coup de poing dans ma fierté, dans mon amour-propre d’épouse et de femme.

      Mais il n’y a pas d’excuse pour l’infidélité. Aucune.

      Comment en est-on arrivés là ? Je prenais Mark pour un mari digne de confiance, en dépit des failles et des inégalités de notre mariage mixte. J’avais cru que ses aspirations politiques le tiendraient éloigné de ce genre d’aventures. Pas besoin d’être un génie pour comprendre ce que deviendra sa campagne si la presse découvre qu’il couche à droite à gauche.

      Je remonte le sentier d’un pas hésitant jusqu’au jardin d’hiver. Le parfum de mes précieux gardénias se mêle à celui, plus doux, des fleurs de cactus. La combinaison des deux provoque une soudaine embardée nauséeuse dans mon estomac. Ortie vient tourner autour de moi, m’accueillant d’un coup de langue. Je le gratouille entre les oreilles avant de m’affaler dans un fauteuil, près d’une orchidée épiphyte dont les deux fleurs jaunissantes ont dû se faner dans la nuit.

      Je les détache violemment de la plante et je les écrase dans ma main.

      Une petite voix jacasse dans ma tête. Elle dit que j’aurais dû travailler plus dur à comprendre les faits concernant notre mariage, au lieu de les apprendre par cœur. Comprendre pourquoi notre relation est devenue plus pratique que passionnée. Plus fonctionnelle que fervente. Pourquoi Mark et moi n’avons pas fait l’amour depuis plus de deux ans. Pourquoi il ne m’a plus jamais approchée après. Pourquoi il n’y a pas d’enfant dans notre vie.

      Je ne suis plus aussi belle que je l’ai été. Vingt ans de mariage, c’est aussi vingt ans de plus. Vingt ans qui ont vu apparaître les pattes-d’oie, la peau fatiguée, les effets ravageurs de la gravité. Sans parler du fait que j’ai pris une bonne vingtaine de kilos depuis que mon père m’a menée à l’autel, fou de joie à l’idée de marier sa fille au-dessus de sa classe.

      Mais Mark m’a-t-il jamais aimée ? Est-il tombé amoureux de moi au premier regard, par exemple ? Ou n’était-ce qu’une illusion factuelle de ma part ? Il a dû l’être, sans quoi il ne m’aurait pas épousée à l’automne 1995. Mais peut-être me suis-je toujours trompée, peut-être ai-je interprété les faits de travers.

      Je suis consumée par le désir aussi irrationnel que soudain de comprendre.

      Je me lève et je me précipite dans le couloir. Fait : avant l’invention de l’iDiary en 1998, j’ai accumulé un paquet de journaux papier. Ils remplissent à présent un énorme coffre-fort dans notre remise. J’allume en entrant dans la petite pièce. Fait : le code du coffre-fort est 8412. Une diode verte clignote quand je le tape.

      J’ouvre la porte d’un coup sec et je considère les piles de journaux à l’intérieur. Fait : j’écrivais beaucoup quand j’étais jeune, surtout juste après mes dix-huit ans. Bien plus que je ne le fais aujourd’hui. Dans un langage plutôt descriptif. Il faut sans doute y voir la verbosité de la jeunesse, car je suis maintenant relativement plus avare de mots. Ou bien faut-il voir dans cette logorrhée une tentative désespérée de tout retenir, par peur de manquer quelque chose d’important ? Avant que la sagesse née de l’expérience (et la compréhension blasée) ne se fasse jour : je n’ai pas besoin de tout noter, car la plupart des événements de mon quotidien sont triviaux.

      Fait : Mark et moi nous sommes rencontrés le 26 mai 1995. Je sors le volume intitulé « Mai — Août 1995 » et en tourne les pages jusqu’à cette date :

      
        17 h 35 : Suis arrivée au Varsity Blues où Jenkins m’a passé savon pour mon retard. Emily m’a lancé regard sympathique après. (NPMM : ne dois pas être encore en retard sous peine de perdre job.) Ai survécu aux quatre-vingt-dix premières minutes de service sans incident majeur, mais ai apporté Coca au lieu de Coca light à client. (NPMM : dois ramasser les assiettes vides à chaque passage, pour suivre conseil d’Emily, « mains pleines à l’aller, mains pleines au retour ».)

        Me disais que j’avais enfin pigé quand homme est entré à 20 h 17 avec rousse au bras. Emily les a placés. Suis venue les voir quelques minutes après pour prendre commande. Il a levé les yeux du menu et a souri. Ne sais pas ce qui m’a pris, mais ai fait tomber stylo et carnet. Était-ce son sourire ? Ou ses regards francs et sa frange souple ? Pas eu le temps de trouver la réponse car stylo a rebondi sur table et atterri sur genoux de fille, éclaboussant sa jupe d’encre. Ai soufflé excuses avant d’attraper serviette pour essuyer taches. Encre s’est évidemment étendue sur tissu, ce qui a déclenché ses cris. Choses ont empiré. Jenkins a rappliqué et commencé à crier comme un putois, tandis que rousse a pris son sac à main et quitté restaurant en trombe en jurant.

        Homme est resté. Me suis tournée vers lui et lui ai sorti première chose qui me passait par la tête : je paierais son dîner s’il en voulait toujours (qui, au passage, aurait coûté plus cher que ma paie quotidienne de 12,75 £). Homme a souri et a dit qu’il voulait petit verre de bordeaux. Ça a calmé Jenkins, qui est retourné derrière comptoir avec teint cramoisi, tandis que je m’empressais de satisfaire commande. Lui ai apporté plein pichet et corbeille de pain, visage couleur du vin, avant de m’excuser encore et de décamper.

        Il est resté là environ vingt minutes. Ai senti ses yeux m’étudier avec intérêt tandis que je m’activais. Est parti quand j’étais dans cuisine. En allant débarrasser la table, ai découvert un billet de 20 £ coincé sous verre, alors que vin ne coûtait que 3,80 £. A aussi griffonné note sur serviette : « Quelle soirée j’ai passée ! J’aimerais vous rendre la pareille. Emily m’a dit que vous ne travailliez pas le lundi. Je vous attendrai au restaurant de l’Hôtel du vin lundi 29 mai à partir de 19 h 30. Mark Henry Evans. »

        Ai passé reste du service hébétée, avant de rentrer chez moi à 23 h 45. Jenkins m’a saluée d’un regard appuyé (et ne m’a donné que 11,20 £ du pourboire de Mark après en avoir prélevé 5 £ pour « maladresse consternante »). Ne suis pas sûre de savoir comment répondre à invitation à dîner. (NPMM : devrais envisager achat de nouvelle robe lundi matin.)

      

      Je suis saisie par une pensée déconcertante. Mark était-il simplement amusé par mon inaptitude manifeste ? Un amusement qui s’est progressivement changé en un mépris las en vingt ans de mariage ? Je n’ai pas écrit qu’il avait des étincelles dans les yeux ce soir-là. Ses yeux, au mieux, m’avaient « étudiée avec intérêt ».

      Peut-être devrais-je aussi consulter l’entrée du lundi. J’y trouverai peut-être la confirmation que je me suis aveuglée durant toutes ces années. Que j’ai lu dans les faits plus qu’il n’y avait réellement, à commencer par ceux qui nous ont réunis.

      Je prends une grande inspiration et je tourne quelques pages.

      
        5 h 41. Me suis réveillée couverte de sueur. Horrible cauchemar dans lequel Jenkins me lance de sa voix rageuse que je serai toujours bonne à rien. Contente de ne pas aller au Varsity Blues aujourd’hui. Jenkins doit vraiment m’obséder si je commence à rêver de lui.

        (… )

        19 h 35. Me suis présentée à l’Hôtel du vin en suivant conseil d’Emily, selon qui femme de goût doit toujours arriver cinq minutes en retard à rendez-vous, pas très à l’aise dans nouvelle robe et talons. (Maman était excitée quand je lui ai téléphoné pour lui dire qu’homme m’avait invitée à sortir, et a insisté pour que je mette chaussures assorties.) Maître d’hôtel m’a conduite à table où m’attendait Mark avec douzaine de roses (blanches et roses à parts égales). Élégante chemise grise à col amidonné ouverte sur deux boutons. Eau de Cologne coûteuse. M’a remerciée d’être venue et m’a donné fleurs avant de baisser yeux sur mon décolleté. (NPMM : acheter autre robe de cocktail échancrée et moulante avec prochaine paie.)

        Ai commencé par m’excuser à nouveau, mais il a posé index sur ses lèvres. A dit que je lui ai rendu service car il trouvait que l’attention de rousse devenait « d’une mièvrerie étouffante ». Pas sûre de ce qu’il voulait dire, mais en ai conclu qu’il n’était pas trop en colère contre moi. Maître d’hôtel nous a servi champagne (ai noté que la bouteille portait étiquette Krug Grande Cuvée 1977, ce qui en imposait) et nous a donné menus. Ai failli m’étrangler en voyant prix, entre 20 et 25 £ en moyenne pour entrées. Ai commandé de la poitrine de porc, la moins chère que j’aie vue. Mark a commandé queue de homard avant de porter toast à « première rencontre mémorable » et de trinquer avec moi en souriant.

        Découvert plusieurs faits le concernant durant le dîner : duo (ai dû respirer à fond), chargé de recherche en littérature anglaise à Trinity, université dans laquelle il a obtenu doctorat avant vingt-troisième anniversaire. Est tenté de quitter l’enseignement pour devenir écrivain un jour. Mais la poignée de textes courts qu’il a écrits restent impubliés, et ça fait six ans de suite qu’il essaie sans succès de remporter le concours de nouvelles du Times, doté de 30 000 £. Ai compati car je sais ce que c’est de n’arriver à rien. Fils unique d’industriel qui possède Ainsley Manor dans le Buckinghamshire. Papa espère que Mark prendra sa suite, mais Mark pas du tout intéressé. À mon tour, ai reconnu que VB était mon deuxième job depuis le lycée, après une période longuette d’apprentie coiffeuse. N’ai pas dit que je suis mono, mais il a dû le comprendre.

        Ai pris mon courage à deux mains et lui ai demandé pourquoi il m’a invitée à dîner. M’a regardée droit dans les yeux et dit que j’étais la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée. Son cœur a même manqué quelques battements quand je suis venue prendre sa commande, a-t-il précisé. Un charmeur, OK. A clairement un truc avec les mots. Donc Mark est tombé amoureux de moi au premier regard. Devrais me sentir flattée.

      

      Étrange comme la même entrée de journal peut revêtir deux significations différentes à vingt ans d’intervalle. J’avais interprété les propos de Mark lors de ce dîner décisif comme une preuve de coup de foudre. En tout cas, la jeune Claire voulait le croire, au point de faire de cette assertion un fait acquis. Mais cette Claire-là n’était qu’une écervelée romantique, voire cucul la praline. Ces yeux las de trente-neuf ans voient maintenant les choses différemment.

      C’était du désir et non de l’amour. Mark ne m’a jamais aimée, pas même au début. Il a simplement voulu séduire celle qu’il considérait comme la femme la plus belle qu’il ait rencontrée. C’est précisément ce qu’il m’a dit ce soir-là. Et j’ai vu davantage dans ses mots que je ne l’aurais dû.

      Je ravale mes larmes et je saute à l’entrée du 2 juin 1995.

      *  *  *

      
        22 h 5. Avons fini de dîner. Foie gras incroyable, caviar de béluga encore meilleur. Le monde de Mark m’éblouit. On prend facilement goût à ces choses-là. Trois flûtes de champagne s’entrechoquent dans ma tête alors que nous titubons hors du Midsummer House, vingt-quatre roses blanches et roses au bras. Il m’a invitée à boire un dernier verre dans sa chambre à Trinity, en promettant de me raccompagner après. J’ai hésité. À cet instant il m’a décoché un autre de ses sourires. Alors j’ai dit oui. Déjouer la vigilance des gardiens n’a pas été facile, mais Mark a bientôt trouvé une porte de service déverrouillée. M’a fait courir jusqu’à chambre donnant sur sombre petit jardin carré. Immense cheminée dans un coin. M’a tendu verre plein de porto, me faisant tourner tête un peu plus.

        Sans transition, il s’est mis à m’embrasser sur la bouche. Il l’avait déjà fait hier quand nous nous sommes séparés, mais c’était un baiser sage, quoique long. Ce baiser-là n’avait rien à voir. Il était urgent, déterminé. Il a commencé à tirer sur la fermeture Éclair de ma robe. J’ai essayé de lever une main indignée, mais le champagne et le porto m’avaient ôté toute force. En un rien de temps, robe et soutien-gorge ont disparu et il s’est concentré sur mamelons. Alarme s’est déclenchée en moi. Mais c’était si bon. D’accord. Après tout, Mark est un gentleman. Pas comme ces garçons débraillés qui traînaient dans le quartier où j’ai grandi. Ses mains ont progressé vers le bas ; mes derniers vêtements ont glissé par terre quelques instants plus tard. Ai commencé à m’angoisser, car j’avais appris quelque part que ça a tendance à faire mal la première fois. Ai essayé de le repousser, en vain.

        Et puis c’est arrivé. Douleur aiguë, larmes suivies d’un grand malaise. Mais il était doux, et ça n’a pris que quelques minutes. Peux pas dire que ça m’ait beaucoup plu, mais je suppose que ce sera mieux la prochaine fois. Il a grogné, roulé sur le côté, s’est emmitouflé dans couette et s’est mis à ronfler. Ne sachant pas quoi faire, j’ai observé son profil pendant plusieurs minutes, endolorie et déconcertée. Ai fini par ramper hors du lit, renfiler robe et filer à l’anglaise à 23 h 35, en laissant roses. Heureusement, n’ai croisé aucun gardien en courant dans le jardin jusqu’à porte de service. L’air de la nuit et le retour jusqu’à ma pension sur Mill Road m’ont éclairci les idées. Ai entendu Mme Perkins remuer tandis que je me faufilais à l’intérieur à 23 h 55, mais n’ai dérangé personne d’autre.

        Dans quoi me suis-je fourrée ? Mark est un duo ! Monos et duos n’ont aucun avenir ensemble. Mais maman et papa vont l’adorer s’ils le rencontrent. Attends son coup de fil demain sans faute. Il a mentionné au cours du dîner qu’il adorerait m’emmener dans le Norfolk ce week-end dans sa Jaguar, pour pique-niquer dans les dunes avec une bouteille de Bollinger millésimée de la cave de son père.

      

      Mes larmes coulent sans discontinuer, à présent que je comprends ce qui s’est passé les jours suivants. Je tourne les pages jusqu’au 3 juin :

      
        4 h 22. Me suis réveillée avec des palpitations et les mains moites. Horrible cauchemar avec Jenkins visage congestionné. Me criant dessus depuis le comptoir que je suis bonne à rien et pathétique. Selon mon entrée du 29 mai, ce n’est pas la première fois que je fais ce rêve. Affreux.

        (… )

        22 h 45. Finalement Mark n’a pas appelé aujourd’hui. Mais suis sûre qu’il le fera demain, pour le Norfolk. Prévisions météo idéales pour dimanche : 28° C et soleil. Nous imagine marcher main dans la main sur une plage de galets avec panier pique-nique rustique.

      

      Mon entrée du 4 juin dit :

      
        21 h 15. Téléphone n’a toujours pas sonné. Espoirs de pique-nique dans le Norfolk sous grand ciel bleu évaporés depuis longtemps. Me demande encore ce qui est arrivé à Mark. (NPMM : devrais l’appeler demain. Après tout, il lui est peut-être arrivé quelque chose de grave.)

      

      Je comprends aujourd’hui pourquoi Mark s’est conduit comme il l’a fait quand je lui ai téléphoné le 5 juin :

      
        18 h 4. Ai appelé Mark avec le téléphone de Mme Perkins avant de prendre vélo pour aller au VB. A dit qu’il était désolé de ne pas avoir appelé durant le week-end ; a dû s’occuper d’une affaire familiale urgente. Avait l’air distant, préoccupé, même. A dit qu’il devait y aller. J’ai reposé le combiné, confuse. Je devrais être soulagée que rien de grave ne lui soit arrivé…

      

      Je tourne quelques pages supplémentaires, que je lis en diagonale. Elles confirment mes soupçons quant à la nature de notre relation balbutiante : Mark m’avait poursuivie de ses assiduités jusqu’au moment où nous avions couché ensemble dans sa chambre, puis avait perdu tout intérêt par la suite. Il ne m’a pas rappelée pour m’inviter à pique-niquer. Ni à dîner d’ailleurs. En fait, il n’a pas rappelé du tout.

      La vérité qui m’avait échappé : Mark voulait juste coucher avec moi, jeune et attirante vierge de dix-neuf ans.

      Rien de plus.

      Ce qui explique pourquoi je l’ai surpris une semaine plus tard au bras d’une autre fille. C’est écrit dans mon journal, noir sur blanc. Peut-être devrais-je me refamiliariser avec ce qui s’est passé ce soir-là, maintenant que je vois enfin clair dans son jeu d’alors.

      Après m’être tamponné les yeux avec un gant, je me rends à l’entrée du 12 juin 1995.

      
        18 h 30. Deux premières heures de service au VB calmes. Selon Emily, c’est parce que les bals de Trinity, Jesus et Clare ont lieu ce soir.

        21 h 32. Ai placé deux clients près de la fenêtre. À ma plus grande horreur, ai vu Mark sur le trottoir d’en face, cravate blanche au cou et au bras une fille portant robe pêche éblouissante et gants blancs. Ils se rendaient manifestement à un bal, sans doute celui de Trinity. Je suis restée bouche bée pendant un petit moment avant de courir jusqu’à Emily et de la supplier de me couvrir (l’attention de Jenkins était heureusement distraite par un client). Suis sortie en trombe du VB, seulement pour me rendre compte que Mark et fille avaient disparu. Étant déterminée à confondre Mark, ai commencé à courir dans la direction qu’ils avaient prise. Ne les ai pas trouvés sur Chesterton Road ; suis revenue sur mes pas avant de me dire qu’ils avaient pu emprunter la passerelle au-dessus de l’écluse de Jesus.

        Ai fini par les repérer sur chemin de halage et commencé à courir dans leur direction, impatiente d’en découdre avec Mark. Mais fille a reculé et fait exactement ce que je voulais faire : a retiré son gant et mis une claque à Mark. A levé la main pour le frapper encore, mais a perdu l’équilibre. A chancelé en arrière sur talons hauts, s’est cogné la tête sur réverbère et s’est écroulée au sol dans enchevêtrement de membres et de tissu. S’est remise tant bien que mal sur pieds et a essayé de gifler Mark à nouveau, mais plus faiblement cette fois.

        Me suis demandé si je devais aller me battre aux côtés de fille. Mais ai estimé qu’il avait eu son compte, et Jenkins me virerait si j’abandonnais poste trop longtemps. Ai repris chemin du VB, mais bientôt senti nouvel accès de rage. Chassant Jenkins de mon esprit, ai brusquement fait demi-tour sur Chesterton Road et retraversé pont en courant. Mark et fille avaient disparu de Jesus Green. Étais sûre qu’ils se trouvaient un peu plus loin, donc ai continué à courir. Ai fini par repérer Mark sur Magdalene Street. Seul. Fille à robe pêche était partie.

      

      Je tourne la page et je me fige. Les feuillets suivants ont disparu. Il n’y a plus que de minces bandes de papier au niveau de la pliure. Le reste a été proprement découpé, sans doute au cutter ou au canif, et retiré.

      Mes larmes ont séché. Je passe un doigt tremblant sur les restes de page. La confusion et l’incrédulité me poussent à les compter : douze en tout. L’entrée suivante commence treize jours plus tard. J’ai dû supprimer ces pages à un moment ou à un autre.

      Mais pourquoi ?

      Mon entrée du 25 juin pourrait fournir l’explication. Je lis le passage avec avidité :

      
        5 h 50. Draps trempés, à cause de version cauchemardesque de Jenkins et ses insultes (« T’es bonne à rien, Claire. Pathétique »). Ai lutté pour me rendormir. Ai consulté entrées précédentes : ai fait ce rêve quatre fois depuis que j’ai commencé à travailler au VB. Jenkins me poursuit de jour comme de nuit. Suis tentée de démissionner. Mais ça paie mieux que le salon de coiffure.

        10 h 30. Me suis réveillée de ma somnolence. Clouée au lit par écrasante morosité, suis restée allongée à regarder toiles d’araignée au plafond.

        12 h 30. Ai décidé que je devrais suivre conseil d’Emily. Me suis extirpée du lit et ai téléphoné au cabinet de Bridge Street. Ai réussi à avoir un rendez-vous avec Dr Arthur Devine, généraliste, à 11 heures le 29 juin. (NPMM : il faudra que je dise au Dr Devine qu’un trou noir sans fond m’a avalée, que j’ai eu du mal à m’endormir hier soir, et que je ressens une douleur terrible et oppressante dans la poitrine. Mais j’éviterai de lui confier que mon esprit a caressé les possibilités tentantes offertes par le couteau de cuisine de Mme Perkins, hier, avant que je parte pour le VB.)

        21 h 58. Ai laissé tomber un verre de vin durant le service. Jenkins a rugi qu’il en déduirait le coût de ma paie, en plus des deux assiettes d’hier. (NPMM : vais devoir faire attention ces deux prochaines semaines, sans quoi il ne me restera plus rien à la fin du mois.)

        22 h 53. Ai trouvé Mark à la sortie du VB avec un nouveau bouquet de roses. Après une semaine à ignorer sa présence apitoyante (cela faisait sept soirs consécutifs qu’il m’attendait avec des bouquets de plus en plus gros), ai ressenti soudain élancement de sympathie pour lui. Peut-être qu’il est vraiment désolé…

      

      L’entrée suggère que je suis tombée dans un terrible état dépressif après avoir découvert que Mark voyait une autre fille en même temps que moi. Ce qui m’a conduite à me tourner vers un médecin. Ma dépression a également pu me faire faire quelque chose de stupide, comme de découper douze pages de mon journal.

      Pourtant tout n’est pas perdu, en ce qui concerne ces pages manquantes. Fait : je suis douée pour apprendre le contenu de mon journal. J’y consacre plus de temps que mon mari (je le lis scrupuleusement chaque matin, alors que Mark n’y accorde qu’un coup d’œil négligent ; son arrogance de duo le rend aveugle au fait qu’il y met moins d’application que moi). Je peux me fier aux faits qui restent dans ma tête.

      Pour me le prouver, je plisse les yeux en tentant de faire remonter à la surface des faits que j’ai retenus sur ces douze jours. Voici ce qui s’est passé le soir du bal de Trinity, peu après que j’ai retrouvé Mark seul sur Magdalene Street :

      
        — Mark ! ai-je crié en arrivant dans son dos.

        Il s’est figé avant de se retourner. Aussitôt qu’il m’a reconnue, ses épaules se sont contractées.

        — Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé.

        — Je t’ai vu tout à l’heure, l’ai-je accusé en avançant vers lui. Je t’ai vu lui tenir la main.

        Il en est resté bouchée bée. J’ai remarqué que son nœud papillon avait souffert dans la bagarre.

        — J’ai vu ce qui s’est passé sur Jesus Green. (Les mots se déversaient comme un torrent.) Tout. Tu couches avec elle, n’est-ce pas ? Je croyais qu’on sortait ensemble.

        — Je peux… t’expliquer…

        — Tu t’es bien foutu de moi. Avec tes roses. Tes mots doux. Tes mensonges. Eh bien, va te faire voir, Mark. Je ne veux plus jamais te revoir.

        Là-dessus, j’ai fait demi-tour et je suis repartie d’un pas lourd en direction du Varsity Blues.

        Il n’a pas essayé de me suivre. Ne s’est pas excusé. Ne m’a pas non plus suppliée de lui donner une seconde chance, d’ailleurs.

      

      Et voici ce qui s’est passé le 24 juin, le soir précédant mon appel au cabinet de Bridge Street :

      
        Emily est venue me trouver avant que je ne quitte le VB, l’inquiétude jetant une ombre sur son front.

        — Tu n’es plus toi-même, ces derniers temps.

        — Ça va.

        — Non, Claire, ça ne va pas. Je le vois sur ton visage et dans ton comportement.

        — Tu te fais des idées.

        — Tu as cassé deux assiettes, tout à l’heure. Tu as dit à Jenkins que c’était de la maladresse, mais je t’ai vue sangloter juste avant que tu les lâches.

        — On a tous nos mauvais jours. N’est-ce pas un fait ?

        — Je n’ai que dix-sept ans. Je me souviens de petits détails que tu n’as peut-être pas notés dans ton journal. Comme la façon dont tu entres ici chaque jour les yeux rivés au sol, comme si tu souhaitais qu’il s’ouvre et qu’il t’avale. Crois-moi, ma belle. Tu ne vas pas bien depuis deux semaines.

        Aucune réponse appropriée ne m’est venue.

        — Tu devrais aller voir ton médecin. Il pourrait te donner des médocs pour aller mieux.

        — Je n’ai pas besoin d’un docteur.

        — Penses-y, d’accord ? (Elle m’a tapoté l’épaule avant de désigner la porte du restaurant.) Le duo attend dehors avec encore plus de roses, au fait. Je n’en reviens pas qu’il se soit pointé à toutes les fermetures depuis une semaine, avec des bouquets de plus en plus gros. Peut-être que tu devrais l’écouter.

        Emily ne s’était pas trompée. Je suis sortie du VB pour découvrir Mark les bras chargés d’un énorme bouquet de roses écarlates.

        — Je suis désolé, Claire, a-t-il déclaré.

        Je me suis demandé si je devais suivre le conseil d’Emily. Mais j’ai préféré l’écarter d’un coup de coude avant de sauter sur mon vélo et de me mettre à pédaler.

      

      Je devrais être contente que certains de ces faits soient encore dans ma tête ; j’ai dû travailler dur pour retenir ces fragments de journal. Je n’ai pas vraiment besoin de ces douze pages manquantes, n’est-ce pas ? Mais y a-t-il d’autres faits concernant Mark survenus entre le 13 et le 24 juin que je devrais réinterpréter aujourd’hui, à la lumière de ce qui s’est passé ? Et qui confirmeraient ce que je soupçonne de plus en plus, à savoir que l’amour n’a jamais fait partie de l’équation, qu’au début seul le désir a motivé notre relation ?

      Je me fige.

      Ma tête ne contient aucun autre fait daté de cette période.

      Je ferme les yeux et je lutte pour faire remonter quelque chose. N’importe quoi. Mais il n’y a qu’un vide obscur. Je me lève et j’arpente la pièce avec un désespoir croissant, en essayant de faire émerger des faits pertinents. Mais le plus gros de cette période reste une frustrante page blanche. Aucun détail de ce qui s’est produit le lendemain du bal de Trinity, après que j’ai quitté Mark furieuse, ne me vient. Rien non plus pour les jours suivants. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Ils sont devenus un vide béant, un trou noir dans mon passé.

      J’ai dû faire bien peu d’efforts — voire aucun — pour retenir le contenu de ces pages avant de les avoir découpées. J’ai dû tomber en grave dépression après le soir du bal, pour décider de ne pas apprendre les faits survenus durant ces douze jours. Pour aggraver encore les choses, j’ai vandalisé mon propre journal. Maintenant je sais ce qui se passe quand je n’apprends pas mes entrées : c’est comme si j’effaçais une part de moi-même.

      Une part de mon esprit, peut-être même de mon âme.

      Je me demande ce que j’ai fait de ces pages manquantes. J’ai pu les jeter dans la cheminée et les regarder brûler. Mais il se pourrait qu’il existe dans cette maison d’autres archives écrites couvrant la période du 13 au 24 juin 1995.

      J’entends le bruit lointain d’une porte qui claque, puis des bruits de pas dans l’entrée. Je remets précipitamment mon journal dans le coffre et j’entre à nouveau les chiffres 8412. La diode verte clignote en réponse.

      Il est temps d’affronter mon mari. Mon menteur d’époux.

    

    

  
    











 

      
        En politique, le chemin de la gloire est pavé des cadavres de ceux qui ont échoué à rester droits dans leurs bottes. Ignorez ce fait à vos risques et périls.

           

        Rowan Redford, Hissez-vous au sommet

      

    

  





Chapitre 8


Mark
Je passe la porte d’entrée avec un soupir. Fait : j’ai décrit des interrogatoires de police dans mes romans. Mais la réalité est bien plus désagréable que tout ce que j’ai pu imaginer. Après vingt-sept minutes de passage sur le gril par un bouledogue belliqueux, j’ai désespérément besoin d’un mug de thé chaud.
Surtout que j’ai encore les nerfs en pelote à cause de la façon dont s’est terminé l’entretien. J’ai mis un terme à la conversation peu après la sortie de Richardson sur Virginia Woolf, prétextant que je devais partir. Richardson avait relu la déposition tapée par le sergent Angus avant de me la fourrer entre les mains. Le premier et le dernier paragraphes m’ont fait grimacer.
Déposition de témoin
CJ Act 1967, s. 9 ; MC Act 1980, ss. 5A(3)(a) et 5B ;
Loi sur les Procédures judiciaires de 2005, Loi 27.1
Témoin : Mark Henry Evans
Date : 6 juin 2015
Profession : écrivain
Classe : duo
   
Je suis marié depuis vingt ans. Je n’ai pas d’enfants. Sophia Ayling m’a abordé après ma conférence à York et a dit qu’elle adorait mes romans. Elle les lisait visiblement depuis des années et espérait que son manuscrit pas encore publié aurait un jour autant de succès. Elle a dit qu’elle était folle de moi. J’ai dit que j’étais flatté. Elle m’a invité à diner. J’ai refusé parce que je n’accepte pas les invitations de tous ceux que je croise dans les conférences d’auteurs, même quand c’est des jolies blondes.
(… )
Je suis resté chez moi jeudi. J’ai passé la plus grande partie de la journée à écrire. J’ai répondu à des mails dans l’après midi. Je n’ai pas quitté chez moi. Dans la fin de l’après midi j’ai téléphoné avec mon agent, Camilla, et mon directeur de campagne, Rowan. Le soir, je me suis endormi devant la télévision, dans mon bureau. Mercredi, j’ai passé la matinée à écrire. Puis j’ai déjeuné avant de parler au téléphone avec Camilla et Rowan. Je me suis débarrassé des mails et autres nuisances dans l’après midi, avant de passer la soirée devant la télévision.
Signature :


— Je ne peux pas signer ça, ai-je dit en montrant la feuille à Richardson et en reposant le stylo. C’est bourré d’erreurs.
— Quel genre d’erreurs ? demande le policier en plissant les yeux.
— Principalement d’ordre grammatical. Quelques fautes d’orthographe, aussi. « Après-midi » prend un tiret et « dîner » un accent circonflexe.
Les sourcils broussailleux d’Angus se sont arqués, ce qui l’a fait ressembler à une chenille blessée. Je doute que quiconque ait un jour critiqué les tirets du sergent.
— Ah, a soupiré Richardson, j’aurais dû m’en douter. Ces littéraires ont une certaine tendance à la pédanterie.
— Tandis que les policiers sont incapables d’écrire, même pour tout l’or du monde.
— En réalité, nous autres policiers sommes tout à fait capables de mettre des phrases bout à bout. Mais erreurs grammaticales ou pas, vous devriez signer cette déposition si elle reflète la vérité. Et vous nous avez dit la vérité, n’est-ce pas ?
Je suis resté silencieux.
— Allons. Vous ne nous avez pas menti, monsieur Evans, n’est-ce pas ? Est-ce la vraie raison pour laquelle vous ne signez pas ?
J’ai sorti un stylo à plume et gribouillé mon nom sur la déposition avant de sortir d’un pas lourd du bureau de l’inspecteur.
Je ne suis pas seul dans la maison ; j’entends des pas déterminés à quelques mètres à peine. Claire émerge dans l’entrée et me dévisage, les bras croisés. Son nez est plissé, comme si quelque chose de dégoûtant s’était introduit en ces lieux.
— Tu as couché avec elle, n’est-ce pas ?
Sa question sonne comme une affirmation. Elle tranche l’air entre nous.
Je ne dis rien. Une soudaine lassitude pèse sur mes épaules. J’enlève ma veste et je la jette sur le dossier d’une chaise avant d’entrer dans la cuisine. Claire me suit. Je n’ose pas croiser son regard, mais je le sens sur mon dos comme une brûlure.
J’allume la bouilloire et je sors un mug d’un placard haut.
— Tu m’as menti.
Elle se poste près du plan de travail, entre moi et les sachets de thé.
— Tu disais avoir du travail à Londres. Mais en fait de travail, c’était des parties de jambes en l’air.
Je tressaille.
— Ton imagination te joue des tours. Sophia était une fan timbrée qui s’inventait des histoires. Elle a passé dix-sept ans dans un asile de fous. Même Richardson a qualifié son journal de « flot ininterrompu, d’enchevêtrement de pensées ».
Claire pousse un grognement.
— Je ne peux pas croire que tu me mentes encore, dit-elle, les yeux lançant des éclairs. Tu es un tricheur. Un homme qui couche à tout va et qui prétend au monde entier qu’il est heureux en ménage depuis des années.
Je ne trouve aucune réponse appropriée.
— TU ES UN TRICHEUR, MARK !
Le bol de céréales qu’elle a utilisé plus tôt ce matin vole à travers la cuisine. Il se fracasse sur la porte d’un placard quelques mètres plus loin avec un bruit terrible, projetant des éclats partout. L’un d’eux rebondit contre ma chaussure. Ortie bondit et pousse un jappement terrifié.
— TU ES…
— Claire !
Je lève les mains, cherchant désespérément un moyen de l’apaiser. Elle tremble à la mesure de sa fureur, les poings serrés.
— Claire. (Ma voix sonne comme une imploration stridente.) Calme-toi, s’il…
— Tu es dans la merde jusqu’au cou.
Elle a parfaitement raison. Bien que Richardson m’ait permis de rentrer chez moi, mon petit doigt me dit que l’inspecteur pugnace reste déterminé à me boucler dans une cellule au fond du commissariat.
— Et tu le seras bientôt encore plus, si l’on considère ta carrière politique, poursuit-elle en réduisant brusquement sa voix à un murmure, ce qui ne fait que rendre ses propos deux fois plus menaçants.
Elle me lance un sourire mauvais, du genre dont je ne l’aurais jamais crue capable. Dans ses yeux brillent des intentions meurtrières, une expression qu’on ne voit que chez les sadiques.
— Je demande le divorce, lâche-t-elle.
*  *  *
Je me frotte les yeux avant d’avaler ce qu’il reste de thé froid dans mon mug. Le goût est tannique, amer même. Les paroles de Claire résonnent encore à mes oreilles. Elle a disparu dans la chambre à l’étage, dans un claquement de porte triomphant. Je suis tenté de m’y précipiter pour lui faire entendre raison. Avec un peu de chance, je peux la convaincre de la folie de sa décision. Il est évident qu’elle a plus besoin de moi que moi d’elle, à la lumière des événements d’aujourd’hui. D’ici là, je vais devoir m’assurer que la presse n’est pas au courant de ma récente visite au poste de Parkside.
La presse. Bon Dieu.
J’ai oublié ma conférence de midi à l’Hôtel de Ville.
Merde.
À point nommé, mon téléphone sonne. Je le sors de ma poche en grognant. Je sais déjà qui m’appelle.
— Qu’est-ce que tu fous, Mark ?
Le désespoir inonde la voix rauque de Rowan.
— Pardon, j’ai été retenu au…
— Ramène ton cul immédiatement, abruti ! Il est déjà midi deux.
*  *  *
Je me précipite dans le hall de marbre rose de l’Hôtel de Ville, muni de ma mallette, avec vingt minutes de retard à ma propre conférence de presse. Mon petit galop sans grâce sur un Market Square battu par le vent aura eu le mérite de réactiver certaines de mes fonctions cérébrales. J’aplatis ma frange, regrettant de ne pas avoir mis du gel dessus avant de quitter la maison. C’est à peine si j’ai eu le temps d’enfiler un costume.
Rowan fait les cent pas en bas de l’escalier, près de la statue en bois d’un hippocampe à l’air mélancolique. Son front est barré de plis soucieux.
— Désolé, Rowan.
— Estime-toi heureux s’ils t’attendent toujours là-haut, dit-il avec un regard féroce. Il y en a pas mal. Le Times, le Daily Telegraph et l’Independant. La BBC et ITV. Même cette salope du Daily Mail. Celle qui passe son temps à écrire des tribunes libres à propos de ses quatre ex-maris, dixit mon journal. Essaye de ne pas te la mettre à dos, si c’est possible. Je suis surpris que la conférence suscite autant d’intérêt. Mais toute publicité est bonne à prendre, et j’ai déjà distribué des copies de ta déclaration.
Rowan me rend nerveux.
— Aie l’air contrit par ton retard. (Il agite son index sous mon nez.) Sois poli. Sois sérieux, mais pas prétentieux. Dis-leur que tu feras un incroyable député. Ne merde pas. Ne merde pas, putain.
Je hoche la tête docilement tandis qu’il me conduit en haut de l’escalier, puis nous empruntons un couloir et Rowan ouvre une porte à la volée. Je plaque un sourire sur mon visage et je gagne à grands pas le devant de la salle aux murs lambrissés, Rowan sur mes talons. Trois micros sont posés sur un pupitre. L’un aux couleurs de la BBC, et un autre d’ITV.
— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dis-je de ma voix la plus repentante. Rowan vous a distribué ma déclaration. Je serai ravi de répondre à vos questions.
Des mains se lèvent partout dans la salle. Je choisis un homme dégarni au fond, car il a l’air inoffensif.
— BBC, se présente-t-il. Que pensez-vous du vote favorable de la loi sur le Mariage mixte, monsieur Evans ?
— Je m’en félicite, évidemment. (Je me fends d’un grand sourire.) Surtout après avoir lancé toutes mes forces dans la bataille, en obtenant de nombreux soutiens de mes fans. Je travaillerai tout aussi dur pour le South Cambridgeshire si je suis élu député.
Il est temps de passer à autre chose. Je désigne une femme portant des lunettes à monture en écaille, assise au milieu de la pièce.
— Diane Tate, du Daily Telegraph. La sanction royale prononcée hier n’a pas découragé la contestation des monos mécontents à travers le pays. Que dire du coût économique de cette loi ? Beaucoup sont toujours convaincus que le gouvernement va taxer les masses travailleuses mono pour enrichir davantage les duos. Vous êtes vous-même marié à une mono, monsieur Evans. Cette loi va vous faire gagner de l’argent. Est-ce là la véritable raison qui vous a poussé à jouer les hommes-sandwichs pour la campagne sur le mariage mixte ?
Des gloussements étouffés parcourent la salle.
— Merci, Diane, dis-je avec un sourire. Les avantages de cette loi ont déjà été débattus au Parlement. Je me contenterai d’en exprimer les principales conclusions : la loi augure du meilleur pour la productivité du Royaume sur le long terme. J’apporte mon soutien à ce qui me paraît le mieux pour mon pays. Je bénéficierai des avantages fiscaux, bien sûr. Mais ma femme aussi. Les mariages mixtes profiteront autant aux monos qu’aux duos. Quelque vingt mille citoyens mono jouiront de ces crédits d’impôt durant les quinze prochaines années, si la loi est un succès.
Tate lève les yeux au ciel. Je me prépare à un autre assaut.
— Un succès ! (Elle grogne ironiquement en se levant.) Les barrières sociales entre monos et duos ne vont pas tomber en une nuit, même si le gouvernement a réussi à faire passer en force au Parlement cette loi mal conçue. Est-ce que vos parents ont assisté à votre mariage, monsieur Evans ?
Merde.
— Non, dis-je en haussant les épaules, optant pour la vérité. Mais d’après mon journal, ceux de Claire étaient présents. Son père a été sincèrement heureux de la mener à l’autel. Bien sûr qu’il existe des barrières sociales, Diane. Nous sommes tous les produits de nos préjugés. Ces barrières empêchent notre société de progresser. Mais elles ne pourront être démolies que si nous décidons de le faire. Cette loi va dans la bonne direction.
Rowan me tapote discrètement le dos pour m’enjoindre de changer de sujet au plus vite. Je choisis un homme barbu au troisième rang, vêtu d’un pull à col roulé bleu électrique.
— Cambridge Evening News, annonce-t-il. Votre déclaration suggère que vous militerez en faveur des enfants mixtes du South Cambridgeshire si vous êtes élu. Qu’espérez-vous accomplir ?
Dieu merci, une question simple. L’occasion de piocher dans mon stock de réponses préparées et apprises avec l’aide de Rowan.
— Le recensement de 2011 montre que Cambridge, comme Londres ou Oxford, compte de nombreux couples mixtes. Et de nombreux enfants issus de ces mariages. Selon une étude récente, ces jeunes, même les monos, obtiennent de meilleurs résultats au lycée et ont plus de chances d’aller à l’université. Les mariages mixtes fonctionnent, de façon merveilleuse autant qu’inattendue. Si je suis élu, je ferai campagne pour que les frais de scolarité — et d’université — soient réduits pour ces enfants. Ils méritent toute l’aide possible.
Une femme avec des pendants d’oreilles tend vivement la main au deuxième rang.
— Monsieur Evans, lance-t-elle sans prendre la peine de se présenter. Est-ce que votre femme travaille ?
Quelle drôle de question.
— Non. Elle ne travaille pas.
— Vous avez dit qu’elle bénéficierait de réductions d’impôts, mais elle ne travaille pas.
Bon Dieu. Ce doit être une mono. Fait : les gens stupides, incapables de voir plus loin que le bout de leur nez, ont tendance à me taper sur le système, surtout quand ils poursuivent une idée fixe, impertinente de surcroît. Mais je n’en dois pas moins lui répondre, et correctement.
— Vous avez raison, dis-je. Claire n’est pas imposable pour l’instant. Mais elle pourrait se lancer dans les affaires, un jour. Et si elle le fait, elle fera partie des nombreux monos qui bénéficieront des réductions d’impôts promises.
Même si le divorce est la seule affaire dans laquelle Claire veut se lancer en ce moment, un pieux mensonge ou deux ne peuvent pas faire de mal. Rowan me donne à nouveau un petit coup de coude pour m’inciter à passer à quelqu’un d’autre. Il est parfaitement capable de reconnaître une réponse bidon quand il en entend une.
Une femme aux lèvres grenat et portant une écharpe rose bonbon me fait signe. Je lui donne la parole.
— Daily Mail, me souffle Rowan dans l’oreille. Fais gaffe.
— D’après votre déclaration, vous êtes marié à une mono depuis vingt ans, affirme-t-elle en dévoilant ses dents dans un sourire aussi large que menaçant. C’est impressionnant, monsieur Evans. Quel est votre secret pour être si heureux en ménage ?
— Ne pas se mettre en colère l’un contre l’autre au même moment.
Mon bon mot déclenche quelques ricanements dans l’assistance. J’en profite pour en placer un autre, directement issu du répertoire que j’ai appris :
— Gagner plus que Claire ne peut dépenser.
Ils sont cette fois plus nombreux à s’esclaffer. Excellent.
— Les différences entre les monos et les duos sont moins importantes que la plupart des gens ne le pensent, je poursuis en apercevant du coin de l’œil un regard approbateur de Rowan. Ma femme et moi avons appris à vivre avec nos similarités. Nous nous répétons nos vœux de mariage et d’amour tous les matins.
— Vous faites l’apologie des bébés issus de mariages mixtes, insiste la femme, toujours souriante. Mais vous êtes mariés depuis vingt ans et vous n’avez pas d’enfants.
— Nous avons essayé, dis-je en baissant la tête pour obtenir plus d’effet. D’après mon journal, Claire désespère d’avoir un bébé depuis des années. Avec de la chance, la famille Evans s’agrandira un jour.
Un murmure de sympathie parcourt l’assemblée.
— Je comprends vraiment la douleur émotionnelle et mentale dont souffrent les couples sans enfants. Je soutiendrai la récente motion proposant la simplification du processus d’adoption. Ainsi, davantage de ménages connaîtront les joies de la parentalité. J’ai appris que cent quarante et un couples sont sur liste d’attente dans le South Cambridgeshire. Ils méritent d’être parents. Si je suis élu, je ferai en sorte que ça arrive.
Rowan peut être fier de moi. Après tout, j’ai réussi à dissimuler le fait que je n’ai pas couché avec ma femme depuis Dieu sait quand (la date de notre dernier rapport sexuel m’échappe). Fait : Claire n’aura jamais le cran d’admettre en public que notre vie sexuelle est en phase d’hibernation. La vérité sur notre relation restera un secret connu de nous seuls.
Un homme en costume essaie d’attirer mon attention depuis le côté droit de la salle. Il est flanqué d’un caméraman en doudoune verte, qui pointe son objectif sur moi.
— Monsieur Evans, commence-t-il. Bruce Bernard, pour Crime Beat sur ITV. Le corps d’une femme a été retrouvé dans la Cam ce matin.
Merde.
J’ai beau savoir que la caméra de Bernard est braquée sur moi, je n’arrive pas à empêcher le sang de déserter mon visage. Voilà donc pourquoi tant de journalistes sont venus fouiner à Cambridge — et à ma conférence de presse — depuis ce matin.
— Il a depuis été identif ié comme étant celui de Sophia Alyssa Ayling, une résidente de la commune de Grantchester voisine, continue Bernard. Vous avez été interrogé par la police plus tôt ce matin. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?
Des exclamations retentissent dans la salle. Rowan se raidit ; je parie qu’il s’est mis à hyperventiler. J’aurais dû lui parler de la visite de Richardson ce matin et du supplice qui s’est ensuivi à Parkside, mais je n’en ai pas eu l’occasion.
Sophia vivait-elle vraiment à Grantchester ? Qu’est-ce qu’elle y faisait ?
— Je… je, euh…
Je déglutis, à la recherche d’une réponse appropriée. Les journalistes tendent le cou, se délectant par anticipation. On dirait une meute de hyènes avides de sang acculant leur proie avant la curée.
— J’ai été, euh… horrifié en apprenant la nouvelle, dis-je en m’efforçant de le paraître. J’ai aussi songé qu’il était, euh… de mon devoir d’aider la police. Dans mon journal, il est écrit que j’ai rencontré Mlle Ayling à une convention il y a deux ans. Son comportement suggérait qu’elle était obsédée par moi et par mes livres. La police, d’après ce que j’ai compris, essaie de dresser un profil psychologique. Vous travaillez pour Crime Beat, Bruce. Je suis sûr que vous avez appris que les plus petits détails sont utiles dans ces cas-là. La police n’a pas encore écarté l’hypothèse du suicide, semble-t-il. Après tout, Mlle Ayling a passé dix-sept ans dans une institution psychiatrique, avant d’en être libérée il y a deux ans.
Bon Dieu, j’ai un peu patiné. Mais j’ai peut-être évité le désastre avec ce dernier détail juteux sur Sophia. Bernard griffonne dans son carnet, fronçant les sourcils sous l’effet de la concentration. Je laisse échapper un discret soupir de soulagement. Rowan se détend un peu, lui aussi. Une femme au premier rang agite son téléphone dans ma direction. Je lui fais signe, en espérant qu’elle va détourner la conversation de Sophia.
— Jane McDonald, Woman’s Weekly. Je vous ai interviewés, vous et votre charmante épouse, Claire, dans le cadre d’un article l’année dernière.
Ah, oui. Fait : une journaliste nommée Jane McDonald est venue chez nous dans ce but en décembre dernier. Mon journal contient également quelques remarques acerbes à son sujet. Elle s’était montrée plus intéressée par les orchidées de Claire que par mes livres, alors même qu’elle prétendait enquêter sur les sources d’inspiration insolites.
— Mon journal décrit Claire comme une femme de goût, poursuit-elle. J’ai été impressionnée par ses tartelettes aux fruits secs et ses idées de déco. Nous avons même publié quelques clichés de votre salon dans notre numéro de Noël. Depuis, Claire et moi sommes restées en contact. Nous partageons le même amour des fleurs exotiques, voyez-vous. Nous nous envoyons régulièrement des textos.
Je me demande où ce verbiage sans conséquence va nous conduire. Mais il vaut mieux laisser les journalistes parler. Je reste silencieux pour l’instant.
— Votre femme m’a envoyé un message, continue-t-elle d’un ton qui n’augure rien de bon, il y a à peine une minute. Un message très intéressant.
Oh non. Je comprends où elle veut en venir. Bordel. J’aurais dû interrompre McDonald plus tôt et donner la parole à quelqu’un d’autre. Mais c’est trop tard, désormais. Un chut impatient monte de la salle. Les journalistes se penchent en avant, de nouveau attirés par l’odeur du sang. Je ramène ma main droite derrière le pupitre et je serre le poing pour empêcher mes doigts de trembler.
Maudite soit ma sournoise de femme.
— Elle dit qu’elle demande le divorce, monsieur Evans.
*  *  *
Rowan me pousse sans ménagement hors de la salle de conférences. Je me demande si je l’ai déjà vu aussi près de l’apoplexie.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit à propos de Claire ? demande-t-il en butant sur ses mots. Et de cette femme décédée ?
— Je n’en ai pas eu l’occasion…
— L’occasion ? Tu es sur le point de tout foutre en l’air.
— Je sais, mais j’ai essayé de sauver les meubles, quand cette femme a ramené Claire sur le tapis.
— Sauver les meubles ? (Rowan devient cramoisi.) Tu t’es encore plus enterré en disant que Claire et toi aviez eu un « léger désaccord ». Que les choses allaient « bientôt rentrer dans l’ordre ». Je me suis retenu de te fermer la bouche manu militari. Est-ce que tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?
Je reste muet.
— Tu t’es grillé. Et tu t’es coupé les couilles au passage en admettant que tu as merdé avec Claire. Ce qui laisse penser qu’elle ne rigole pas, avec cette histoire de divorce.
Nom de Dieu. Rowan a raison.
— Je vois déjà les gros titres de demain : « Le mariage mixte de Mark Evans s’écroule : ces unions tant louées fonctionnent-elles vraiment ? » Ta carrière politique est morte avant même d’avoir commencé.
— Mais je suis sûr de pouvoir convaincre Claire de changer d’avis…
— Tu es vraiment con. (Rowan me jette un regard mauvais.) Même si Claire se réveille demain d’humeur indulgente, il ne fait plus aucun doute pour personne que votre mariage bat de l’aile. Elle doit être sacrément remontée contre toi pour en arriver là.
Je me mords la lèvre inférieure.
— Personne ne vote pour un homme qui n’est pas capable de tenir son ménage. Personne.
— Mais c’est la seule chose qui me soit venue…
— Tu aurais dû dire que ce n’était pas Claire. Qu’il est impensable qu’elle ait pu écrire ceci. Les gens reçoivent des messages et des appels bidon tout le temps. Le texto venait de quelqu’un d’autre. Une personne animée de mauvaises intentions. Des raisons cachées. Haineuses. Tu es un putain d’écrivain, Mark, bon sang. À toi de trouver le bon adjectif. L’idée, c’était : quelqu’un essaie de te faire tomber.
Le spin doctor a raison. J’aurais dû broder sur ce thème. La fatigue me submerge à nouveau ; je repère un tabouret à proximité et je m’écroule dessus. Rowan reste debout, les bras croisés.
— Le déni est la première règle en politique, crache-t-il. Surtout quand tu vois que tu fonces droit dans le mur.
Je devrais consigner ces deux points dans mon journal ce soir.
— Je suis désolé, dis-je en baissant la tête. Mon cerveau s’est mis en pause quand cette femme a parlé de Claire. La matinée a été dure. Particulièrement après que la police a frappé à ma porte.
— Ne me parle même pas de cette Sophia. (Rowan me lance un nouveau regard cinglant.) Je ne suis pas passé loin de l’attaque cardiaque quand ce type d’ITV a soulevé le sujet. Seuls les coupables sont interrogés. Mais tu t’en es bien sorti, en disant que c’était une folle suicidaire. Tu es parfaitement capable d’improviser quand il le faut. Claire est un problème plus sérieux. Beaucoup plus sérieux.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Rowan soupire.
— Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’elle a fait des ravages. Qui nécessitent de se mettre en mode limitation-des-dégâts. En mode rattrape-toi-aux-branches. En mode nettoie-la-merde-que-tu-t’es-toi-même-misedans-le-froc. Tu as deux options.
— Vas-y.
— Un. Persuader l’opinion que Claire a agi sans réfléchir. Qu’elle a envoyé ce texto sous le coup de l’émotion. Que c’était une énorme erreur de sa part. Elle t’aime toujours. Elle est convaincue que tu feras un brillant député.
Je secoue la tête.
— Deux. Fais-lui faire rédiger immédiatement un communiqué de presse, dans les deux heures si possible, affirmant qu’elle n’est pas à l’origine de ce texto. Étant donné que c’est Claire qui t’a mis dans la merde, elle seule peut t’en sortir.
— Mais comment la convaincre ?
Rowan soupire à nouveau, avant de se laisser tomber sur le tabouret à côté du mien.
— Ce n’est pas ma femme, fait-il observer. Tu connais plus de faits la concernant que moi. Si elle préfère les fleurs ou la lingerie fine. Ou si tu dois te mettre à plat ventre devant elle. Bonne chance, Mark. Tu vas en avoir besoin.











 
Les monos et les duos doivent se définir par leur humanité, et non par leur capacité à se souvenir d’un jour ou de deux.
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Chapitre 9

  



    
      Hans

      
        Dix heures et quarante-cinq minutes avant la fin de la journée.

      

      Les voisins de Mark Evans ne se préoccupent pas de ce qui se passe autour de chez eux, ou ils ne s’intéressent qu’à eux-mêmes. Ou les deux. J’ai essayé quatre maisons jusqu’à maintenant, et personne n’a rien vu ni entendu d’inhabituel. C’est sacrément frustrant ; j’ai perdu trente-trois minutes de mon précieux temps. Cependant, il reste deux portes dans l’alignement de maisons mitoyennes faisant face à celle des Evans. Je toque à l’avant-dernière : une femme qui me donne l’impression d’être exténuée m’ouvre, un bébé dans les bras. Ses yeux sont gonflés et cernés de noir ; de la purée de carotte constelle sa chemise. L’enfant tient un énorme hochet bleu. C’est un garçon d’environ un an.

      — Bonjour, dis-je en lui montrant mon badge. Inspecteur principal Hans Richardson, de la police du Cambridgeshire. Puis-je vous poser quelques questions à propos de Mark et Claire Evans ?

      Elle fronce le nez.

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Votre nom d’abord, madame, si ça ne vous ennuie pas.

      — Mary-Jane Rutherford.

      Elle grimace alors que le bébé lui secoue le hochet dans l’oreille.

      — Duo ?

      — Évidemment. Je crains de ne pas avoir toute la journée, inspecteur. Pas avec Fred qui me rend folle. Qu’avez-vous précisément besoin de savoir ?

      Je vais la dispenser de toutes les questions que j’avais prévu de lui poser. Après tout, le Manuel d’investigation criminelle affirme que l’enquêteur doit savoir instinctivement et rapidement s’adapter aux circonstances.

      — Pourquoi n’aimez-vous pas M. et Mme Evans ?

      La surprise éclaire son visage.

      — Comment… comment savez-vous que je…

      — Votre expression m’a renseigné lorsque je les ai mentionnés, à l’instant. Qu’est-ce qui vous déplaît chez eux ?

      Elle pince les lèvres. Le jeune Fred agite encore son hochet, cette fois dans ma direction. Ce bruit me vrille les nerfs. Ne jamais donner une arme à un criminel, ni un hochet géant à un bébé.

      — Je ne devrais pas dire ça…

      — Je ne le répéterai à personne.

      — Vraiment, je ne devrais pas, mais bon… J’ai toujours pensé que Newnham était un lieu privilégié pour duos. Duos. Même si l’un des deux est riche et célèbre, ce genre d’environnement exclusif ne devrait pas être pollué par… des gens d’une certaine classe, si vous voyez ce que je veux dire.

      — Je vois très bien. Mais n’appréciez-vous pas Claire Evans en tant que personne ?

      Elle fait la moue.

      — Pourquoi pas ? j’ajoute.

      — Elle me lance des regards envieux chaque fois que je sors Fred. Ce fait apparaît souvent dans mon journal. C’est probablement parce qu’elle a toujours voulu un enfant. Mais elle ne devrait pas…

      Elle laisse sa phrase en suspens, avec un air renfrogné.

      — Pourquoi Mme Evans ne devrait-elle pas vouloir d’enfant ?

      — Vous n’avez pas entendu les nouvelles ce matin ? Les couples mono-duo ont vingt-cinq pour cent de chances de donner naissance à un mono. Vingt-cinq pour cent, rendez-vous compte. Ça fait une sacrée probabilité, si vous voulez mon avis.

      — Je ne vois pas en quoi c’est mal.

      — Ces idiots de monos sont bien assez nombreux comme ça, inspecteur. La plupart des meurtres sont commis par ces gens-là. C’est un fait, non ? Les monos nous causent bien assez de problèmes comme ça. Les duos ne devraient pas corrompre leur propre sang. Vous n’êtes pas d’accord ?

      — Tous les monos ne sont pas stupides…

      Elle plisse les yeux.

      Zut. Mieux vaut que je garde la fin de ma remarque cinglante pour moi. Je risquerais de me trahir.

      — … mais je suis sûr que de nombreuses personnes partagent votre sentiment, dis-je en m’efforçant de conserver une voix égale.

      Fait : je rencontre des duos comme Rutherford en permanence. Je ne devrais pas m’en émouvoir, mais c’est toujours tentant de s’emporter…

      Le hochet vole en direction de ma tête, et j’évite le missile juste à temps. Il percute le sol dans un fracas strident, auquel Fred répond par un cri perçant de ravissement.

      Mme Rutherford soupire.

      — Pardon, inspecteur. Fred peut être assez turbulent. Avez-vous besoin d’autre chose ?

      — Pas vraiment, dis-je en secouant la tête. J’ai appris tout ce que je voulais savoir sur ce qui énerve les gens dans cette rue.

      *  *  *

      J’arrive à la dernière maison, celle où vit la voisine aux cheveux bouclés qui était sortie sur son perron dans sa robe de chambre violette pour nous observer, Claire et moi, ce matin. J’utilise le heurtoir en cuivre poli ; quelques secondes à peine plus tard, l’occupante des lieux, dont les yeux brillent d’un feu sombre, vient m’ouvrir. Elle porte à présent de grandes boucles d’oreilles et une robe tissée flamboyante qui ressemble à un caftan. Ses ongles manucurés sont alternativement vernis de vert et de violet pour s’accorder à sa robe, et chacun est serti d’un strass.

      — Bonjour, dis-je en levant mon badge. Inspecteur principal Richardson, de la police…

      — Je vous ai vu emmener Mark tout à l’heure, me coupe-t-elle avec un accent nasillard. Il a fait une bêtise ? Quelque chose de mal ?

      — Je ne peux rien vous dire. (La déception se lit sur ses traits.) Comment vous appelez-vous, madame ?

      — Carmen Miranda Scott-Thomas.

      — C’est un nom peu banal.

      — Ma mère est brésilienne. Elle me l’a donné en l’honneur du célèbre chanteur de samba. Mais mon mari est anglais.

      — Vous êtes une duo, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Est-ce que je peux vous poser quelques questions concernant M. et Mme Evans ?

      — Bien sûr. Entrez.

      Je pénètre dans son salon. Une véritable explosion de bois de santal et de patchouli m’assaille les narines. À la différence de ceux de Martha Brown, ici les meubles sont somptueux. La brise qui entre paresseusement par les deux baies vitrées de l’autre côté de la pièce gonfle des rideaux mauves ornés de perles. Mme Scott-Thomas m’indique un canapé en velours rehaussé de coussins vert mousse. Je secoue la tête, plus à mon aise debout.

      — Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ? Hier ou avant-hier ? Ont-ils reçu des visiteurs ?

      Mme Scott-Thomas fronce les sourcils.

      — Non. Je ne crois pas. Mais de toute façon, je ne vois que leur porte principale d’ici. Pas la porte de service.

      — Et cette femme ? (Je lui tends une photocopie couleur du permis de conduire de Sophia.) Vous l’avez déjà vue ?

      Mme Scott-Thomas étudie le visage avec grand intérêt, mais finit par répondre :

      — Non.

      Je tente une autre approche ; s’écarter un peu de la procédure donne parfois des résultats.

      — Avez-vous remarqué quoi que ce soit qui soit sorti de l’ordinaire ?

      Ses yeux s’éclairent.

      — Je ne crois pas que Mark ait quitté la maison hier. Mais il se peut que je ne l’aie pas vu partir.

      — C’est inhabituel qu’il reste chez lui ?

      — Laissez-moi vérifier. (Elle va chercher son sac sur le canapé et en extrait son journal.) Ah, oui… Mon journal dit que Mark sort courir un long moment les mardis et vendredis matin. Chaque fois, il va jusqu’à Waterbeach et il revient. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il s’infligeait cela. Il a répondu que les écrivains ne doivent jamais cesser de bouger, pour maintenir leurs idées en mouvement. Fascinant, non ? C’est sans doute pour ça que je l’ai noté.

      De fait, c’est intéressant. Si le jogging du vendredi est si important dans la routine hebdomadaire de Mark, quelque chose d’inattendu a dû le retenir chez lui hier. Il a affirmé qu’il voulait garder un œil sur sa femme. Mais il y avait peut-être autre chose. Un fait qu’il m’a caché.

      — Un autre événement insolite ?

      — La Fiat est passée avant-hier, mais pas hier.

      — Une vieille Fiat noire ?

      Elle hoche la tête, visiblement surprise.

      — Quand était-ce ?

      — En début de soirée. Elle allait dans cette direction. (Elle indique la partie ouest de Grantchester Meadows, vers le parking d’où part le sentier menant à Grantchester.)

      — Avez-vous vu qui se trouvait à l’intérieur ?

      — Une femme, sans le moindre doute. Blonde, peut-être. Difficile à dire avec les vitres teintées.

      — Elle passe souvent ?

      — Oh oui, répond-elle en hochant vigoureusement la tête. En général, elle ralentit devant leur maison, avant de réaccélérer. Bizarre, non ? Mais c’est un fait. Tenez, revoici Mark…

      Elle tend le doigt vers la fenêtre. Mark Evans gare une Jaguar noire poussiéreuse devant son manoir. Il bondit hors du véhicule, jette un long regard suspicieux à mon chauffeur et à la voiture de patrouille stationnée quelques mètres plus loin. Les sourcils froncés, il examine les environs avant de gagner l’arrière de sa voiture et d’ouvrir une porte. J’écarquille les yeux alors qu’il extirpe du siège arrière un gigantesque bouquet de roses bordeaux. Il doit au moins y en avoir cent.

      — Oh ! mon Dieu, inspecteur ! (Mme Scott-Thomas prend une profonde inspiration, l’air incrédule, les yeux aussi ronds que les assiettes en cristal qui décorent ses murs.) Je n’ai jamais vu autant de roses à la fois.

      — Moi non plus.

      — Mark doit avoir des ennuis avec sa femme. De très gros ennuis.

      — Qu’en savez-vous ?

      — Plus la couleur est sombre, plus les ennuis sont puants. Plus le bouquet est gros, plus le problème est grave. Deux faits venus de nulle part qui me sont restés dans la tête. Mark aime les grands gestes, les mises en scène théâtrales. Comme sa mère. J’aimerais que mon mari soit comme lui, parfois. Mais il ne m’achète jamais de fleurs.

      — Je vous prie de m’excuser, dis-je en me dirigeant vers la porte. Je dois aller m’entretenir avec M. Evans.

    

    

  
    











 

      
        Il y a trois types d’hommes en ce monde : les coureurs de jupons, les mufles sophistiqués et les escrocs qu’on voit venir de loin. J’ai une fois eu la malchance de rencontrer un homme qui s’est révélé être les trois à la fois.

           

        Journal de Sophia Ayling
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      Mark

      Un homme ne devrait jamais avoir à lutter contre sa propre porte d’entrée, les bras chargés d’une centaine de roses (pourtant, ça semblait une bonne idée de vider le présentoir de l’unique fleuriste de Newnham en revenant de l’Hôtel de Ville). La clé refuse de tourner et les fleurs menacent de m’échapper des mains. Je les vois déjà s’écraser au sol dans une éruption de tiges volantes et de boutons décapités. Pour couronner le tout, leur odeur écœurante me fait tourner la tête.

      — Monsieur Evans, lance une voix familière. Vous avez beaucoup de fleurs. Elles sont jolies.

      Mes clés tombent par terre. Je me retourne ; ma Némésis s’avance vers moi avec une expression légèrement amusée. La peur s’insinue dans mes entrailles. Qu’est-ce que Richardson fait là ? Il n’a quand même pas encore découvert ce qui est arrivé à… Est-il là pour m’arrêter ?

      Je ne vais pas trembler. Hors de question.

      — Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites là ?

      — Je voulais juste vous poser encore une question sur Aux portes de la mort.

      Mais il se paie ma fiole, ou quoi ? À cause de lui, cent roses me martyrisent le bras, m’étouffent du désespoir qu’elles représentent, leurs têtes tumescentes illustrant tout ce qui m’a si spectaculairement pété au visage depuis ce matin. Après tout, je dois l’effondrement imminent tant de mon mariage que de ma carrière politique tant attendue à la remarque sans équivoque de Richardson à propos de Sophia, celle qu’il a été assez maladroit pour formuler devant ma femme. Ce type m’agace et me terrifie à la fois.

      Mais il le fait peut-être exprès.

      — Je vous ai déjà dit tout ce que je sais sur Sophia.

      Je serre les dents si fort que mes mots sortent dans un sifflement.

      — Oh ! fait-il en haussant les épaules. Je n’avais pas l’intention de vous parler de Mlle Ayling. Je voulais savoir pourquoi Gunnar et Sigrid sont allés jusqu’au Svalbard durant leur lune de miel en 2000, simplement pour voir les aurores boréales.

      — Où est le problème ?

      — Le Svalbard est trop au nord. Ce n’est pas le meilleur endroit pour en voir à l’apogée du cycle solaire. Statistiquement parlant, Gunnar a plus de chances de voir des aurores boréales dans sa ville natale de Valberg qu’au Svalbard.

      Zut. Je vais devoir improviser.

      — Ils croient qu’ils les verront là-bas. Je n’ai pas dit que c’était le cas.

      L’inspecteur sort un exemplaire corné d’Aux portes de la mort de sa mallette et le feuillette.

      — Il y a pourtant une phrase qui dit : « Le ciel s’anima au moment où Gunnar la prit dans ses bras. » Page 16.

      — C’est juste, euh… une figure de style.

      — Alors pourquoi dites-vous à la phrase suivante : « Des flammes d’émeraude sombre scintillaient au-dessus de leur tête, fendant les cieux de leur faux d’or et d’opale, et se mirent à danser tels des rideaux mouvants de feu pers » ?

      Des perles de sueur se forment sur mon front. L’effort physique n’y est pour rien. J’ai intérêt à me creuser les méninges, sans quoi l’inspecteur prendra le dessus sur moi.

      J’ai quatre options :

      a) Dire que je ne me souviens pas de tout ce que j’ai écrit. C’est la raison pour laquelle je me relis quand j’écris mes maudits romans.

      b) Admettre que je ne sais absolument rien du Svalbard, et encore moins de la probabilité d’y voir des aurores boréales.

      c) Revendiquer la licence poétique.

      d) Les trois.

      Mais une soudaine idée de génie me vient.

      — Les seules personnes qui soumettent mon livre à une telle analyse ligne à ligne sont des monos. Mais vous n’en êtes pas un, n’est-ce pas, inspecteur ?

      Il tressaille. Est-ce qu’une ombre vient de passer dans ses yeux ? Il redresse néanmoins les épaules.

      — Si c’est ce que vous croyez, monsieur Evans, c’est clairement que je ne fais pas mon travail correctement. Ce qui est dommage, car je compte bien coffrer l’assassin de Sophia Ayling avant ce soir.

      Je déglutis.

      — Bon après-midi, monsieur Evans, poursuit-il. Je vous tiendrai au courant des suites de l’enquête.

      — Très bien, inspecteur, dis-je d’une voix trop aiguë.

      — J’espère que vous trouverez un moment pour aller à Waterbeach, au fait. Dommage que vous n’ayez pas eu le temps de le faire hier matin. Mais on est parfois retenu chez soi, n’est-ce pas ?

      *  *  *

      La sueur dégouline à présent de mon front ; l’inspecteur a réussi à s’insinuer sous ma peau. Comment diable a-t-il découvert que je ne suis pas allé faire mon jogging hier matin ?

      Je prends une inspiration profonde et lasse. Je ne paniquerai pas. Même si une sourde terreur tambourine à la porte de mon esprit pour que je la laisse entrer. Je dois me concentrer sur la tâche qui m’attend. Suivre les conseils insistants de Rowan. Sauver mon mariage avant qu’il ne soit trop tard. Empêcher ma femme de se détruire. De nous détruire.

      Claire doit se trouver dans la suite parentale, car je ne la vois nulle part ailleurs dans la maison. Je gagne d’un pas incertain la porte fermée de la chambre et je plaque sur mon visage l’expression contrite de circonstance. Les roses me pèsent toujours sur le bras et me saturent les narines de leurs miasmes écœurants.

      — Claire ?

      Aucune réponse.

      — S’il te plaît, Claire. Je suis désolé.

      Toujours rien.

      — Parle-moi, je t’en prie. (J’opte pour la supplication.) S’il te plaît. Et si nous recommencions tout à zéro…

      Je n’entends aucun bruit. Pas même une respiration étouffée ou un léger bruissement. Peut-être n’est-elle pas là.

      Je tourne la poignée. Ce n’est pas verrouillé.

      La chambre est plongée dans l’obscurité. Un étroit interstice entre les rideaux tirés jette un triangle esseulé de lumière postméridienne sur le sol. Le lit est défait. La couette forme un tas désordonné sur un de ses côtés.

      Ma femme n’est pas là.

      Je vais ouvrir les rideaux, avant de tirer d’un coup sec sur les portes du dressing pour vérifier qu’elle ne s’y trouve pas.

      Divers scénarios horrifiques me traversent l’esprit. Claire en train de boire un café avec cette journaliste du Daily Mail (celle qui a quatre ex-maris) pendant que je me tiens près du lit conjugal défait dans un silence impuissant, les bras encombrés d’une centaine de roses. Un tête-à-tête à cœur ouvert entre deux femmes blessées, avec, en point d’orgue, un exposé des incartades nocturnes de Mark Henry Evans. Le plus gros scoop de l’année à la une du journal, illustré par une photo de moi les cheveux en bataille et les yeux écarquillés. Ou bien, et c’est tout aussi épouvantable, Claire tenant sa propre conférence de presse, réaffirmant qu’un divorce est effectivement dans les tuyaux, et qu’elle n’a aucune intention de reprendre son mari volage. Surtout après qu’il a couché avec une femme dont le corps vient d’être repêché dans la Cam.

      Je dois trouver ma femme.

      Je sors mon téléphone portable et je l’appelle.

      « Vous êtes bien sur le portable de Claire Evans… » Je raccroche.

      Où a-t-elle bien pu aller ?

      Il me faut examiner toutes mes options. Les utiliser pour localiser ma femme avant qu’il ne soit trop tard. La supplier de me pardonner, avant que les jumeaux maléfiques — le divorce et le cadavre — ne m’échappent.

      Emily Wade. Bien sûr. Ma femme pourrait être allée s’épancher chez sa meilleure amie. Fait : Emily, l’ex-serveuse du Varsity Blues, vit dans un HLM quelque part sur Grange Road. Dans mon journal, je me suis émerveillé du fait qu’elle a englouti sept éclairs au chocolat quand elle est venue prendre le thé avec Claire il y a trois semaines.

      Je ressors mon téléphone et je cherche son numéro. Mais elle ne figure pas dans mes contacts.

      Je pousse un grognement.

      Mais tout n’est pas perdu. Son numéro — et son adresse — pourrait être quelque part dans mon ordinateur. Abandonnant les roses sur la coiffeuse, je sors en trombe de la chambre, je descends l’escalier et je sors dans le jardin. Les hurlements stridents du vent m’agressent les oreilles.

      En approchant de mon bureau, je constate que la porte est entrouverte.

      Merde.

      J’aurais juré que je l’avais verrouillée quand Claire est venue me chercher, ce matin.

      Est-ce que la police aurait pu venir perquisitionner en mon absence ? De fait, Richardson rôdait sur Grantchester Meadows quand je suis revenu. Mais il lui aurait sûrement fallu une commission rogatoire pour cela. Ce doit être Claire. Elle sait où nous gardons le double des clés de toutes les pièces de la maison, y compris celle de mon bureau.

      J’ouvre la porte. L’aurore boréale de l’économiseur d’écran tourne en boucle sur mon ordinateur portable. Zut. J’ai oublié de l’éteindre quand Claire a frappé à la porte. J’enfonce quelques touches pour vérifier si elle a fouiné dans mes fichiers ou mes mails. Apparemment non. Fait : mon compte mail, comme mon iDiary, se verrouille de lui-même après deux minutes d’inactivité. Ma table de travail semble elle aussi telle que je l’ai laissée. En tout cas, mes papiers, chemises et fournitures diverses sont à leur place.

      Mais mon intuition me dit que Claire cherchait quelque chose d’autre. Je passe en revue le reste de la pièce. Rien ne paraît sortir de l’ordinaire. Mon regard s’arrête sur l’étagère encastrée de l’autre côté du bureau.

      Nom de Dieu.

      Je prends soin d’aligner proprement la tranche de mes dossiers — tout comme le dos de mes livres. Ça m’agace quand ils ne sont pas parfaitement bien rangés (Richardson doit souffrir de la même forme de TOC, à en juger par l’ordre qui règne dans son bureau). L’un des dossiers du rayon inférieur fait saillie. Quelqu’un a dû le sortir et le replacer de façon approximative.

      Je n’ai même pas besoin de lire l’étiquette pour savoir ce qu’il contient. Fait : certains des éléments rangés là-dedans me hantent depuis vingt ans. Raison pour laquelle je garde le dossier sur le rayon du bas, afin qu’il reste hors de vue et de pensée.

      Je m’en saisis et je jette un coup d’œil à l’intérieur. Il est vide.

      Bordel. Je suis foutu.

      Tout comme l’avait prédit Rowan.

    

    

  
    











 

      
        — Le cerveau qui vous accompagne au lit tous les soirs n’est jamais le même que celui qui vous réveille au matin, déclare Rasmus avec un regard appuyé pour Gunnar.

           

        Ce dernier réprime un grognement. Son meilleur ami nourrit un goût prononcé pour les évidences.

           

        Mark Henry Evans, Aux portes de la mort

      

    

  






Chapitre 11

  



    
      Sophia

      
        11 novembre 2013

        Grave fatiguée.

        Putain de mal de crâne.

        Le boulot de détective privé est très surévalué. Ces deux dernières semaines de « surveillance » ont été atroces. Surtout quand il s’agit de rester des heures durant derrière le volant inerte d’une vieille Fiat à la climatisation suspecte. J’aurais dû acheter une jolie petite BMW. Mais ce genre de voiture attire trop l’attention. J’avais besoin d’un poste d’observation quelconque pour espionner sans me faire repérer.

        Merde à cette bagnole.

        J’en ai marre de bâiller et de me tourner les pouces. De me faire les ongles pour tuer le temps. De loucher à travers les fenêtres givrées. D’espérer voir quelqu’un sortir de ce manoir.

        Pire, je n’ai rien appris sur elle, jusqu’ici. Sauf qu’elle aime sortir le chien le matin. Qu’elle se rend à l’École horticole de Cambridge à Linton le mercredi, sans doute pour planter des fleurs dans des pots en compagnie d’autres femmes au foyer qui meurent d’ennui. Qu’elle aime rendre visite à quelqu’un qui vit dans un HLM sur Grange Road. Que ses goûts vestimentaires sont discutables. Voire horribles. Elle se balade en chemise bouffante et en pantalon kaki ample la plupart du temps. Comme une vieille.

        L’argent donne accès à plein de choses, mais pas au bon goût.

        Pas étonnant que son mari regarde les autres femmes.

        Mais c’est plus ou moins ça, sa vie. Pathétique.

        C’est fou comme notre façon de voir les choses peut changer en l’espace de quinze jours. Il y a deux semaines, je pensais que déménager à Grantchester serait une bonne idée. Je pouvais ainsi surveiller ceux qui comptent.

        Mais je suis étonnée du peu d’information qu’on peut trouver sur une personne. Mes recherches Internet ne m’ont rien appris d’autre sur elle — révélation fracassante — que son statut de femme au foyer mono. Il y a peu de photos d’elle sur la Toile. Toutes prises lors de signatures ou de galas de charité au côté de son mari. Des événements très éloignés de la place légitime que le destin lui avait réservée. Drapée dans des sacs-poubelles qui ne lui vont pas. Toujours à l’arrière-plan ou traînant derrière son époux, avec une expression affligée ou ahurie. Comme un lapin pris dans des phares. Mais il n’y a rien à glaner d’utile à partir de photos d’une femme mal fagotée. Hormis le fait que son mari a les moyens de lui payer ces putains de robes, par ailleurs hors de prix.

        Difficile de trouver de la poussière sous ce vernis de respectabilité. Mais je vais continuer à creuser. Il y en a forcément quelque part.

        Personne n’est parfait.

        Tout le monde a ses petits secrets.

        À commencer par lui. Et sa pisse-froid de mono, qui a encore moins de cervelle que son golden retriever.

        Il doit y avoir de la poussière.

        Je dois rester motivée. Aller de l’avant. Composer avec les démons de mon passé. Les fantômes que j’ai essayé d’oublier, mais que je ne peux plus ignorer. Fais-leur face, la tête haute. Tends les bras et étrangle-les.

        Je devrais commencer par me concentrer sur le positif, comme ils disaient à Saint-Augustin. Car je possède à présent les choses suivantes :

        Chaussures. Les escarpins les plus extravagants sur lesquels je puisse tenir. Plus ils sont hauts, plus c’est jouissif (je ne sais pas qui a inventé les talons de quinze centimètres pour les dames, mais j’espère qu’il — ou elle ? — a accédé depuis à la marche suprême du haut des cieux).

        Lingerie fine. Corsage en soie et en dentelle. Le plus décadent possible. C’est la conséquence d’années de déambulation dans des couloirs en chemise et pantalon extensible uniformément blancs. Le cul dans un slip en coton démesuré. Genre culotte de grand-mère. Les nichons dans des brassières ignobles. Pas de baleines en métal pour éviter que les détenues ne s’en servent d’arme. Les pieds dans des chaussettes bon marché et des chaussons en papier. Pas de ceinture ou de lacets, qui leur permettraient de se pendre.

        Des secrets qui ne m’appartiennent pas. Je les découvre doucement mais sûrement. Mon dossier s’épaissit.

        Tout le monde a des secrets. De deux genres différents, pour être précise. Ceux que l’on tait aux autres, et ceux qu’on tait à soi-même. Avec, bien sûr, l’assistance pathétique d’une mémoire défaillante.

        On dit qu’au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Donc dans un monde de malheureux à la mémoire déficiente, celle qui se souvient de tout a des chances de devenir reine.

        Je vais faire en sorte que Mark Henry Evans découvre ses propres secrets.

        Brutalement.

      

      
        29 novembre 2013

        Le Kandinsky à nouveau, dimanche dernier. Les décorations de Noël, y compris un sapin plein de boules brillantes, trônent dans le hall. La réceptionniste m’a tendu la clé de la chambre 261. M’a prévenue que M. Adams n’était pas encore arrivé. Ai pu le constater en tournant la poignée et en ouvrant la porte sur une chambre vide. Ai gagné la fenêtre pour observer l’éclairage public scintiller dans la rue en contrebas, le brouillard s’enrouler autour des réverbères. Comme un de ces spectres éthérés de mon passé. Ceux qui sont revenus me hanter.

        Une longue nuit de baise m’attendait. Et pourtant je me sentais seule.

        Le sexe, après tout, n’est rien de plus qu’une rencontre des corps. Un échange de fluides. Un exutoire aux désirs animaux.

        Un instrument de chantage.

        Mais pas avant que j’aie rassemblé davantage d’outils pour le faire tomber, bien sûr. On ne démolit pas un immeuble avec un maillet et un burin. Il faut un bulldozer. Avec un bon gros boulet de démolition. Et des caisses de putain de dynamite.

        J’ai envisagé de le tuer. De faire disparaître la lumière dans ses yeux. Oh ! oui. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé en émergeant de Saint-Augustin. J’ai même réfléchi aux méthodes d’abattage les plus appropriées. Lui planter un pic à glace dans la tête, façon Sharon Stone. Lui passer un nœud coulant autour du cou, entièrement constitué de strings, et le regarder suffoquer. Lui défoncer le crâne à coups de masse, pour le plaisir d’entendre ses os se fendre. Lui trouer les joues avec le bout ferré du talon haut de mes Louboutin. Voir les gouttes de son sang former une flaque écarlate et sentir la vie s’en échapper.

        J’aurais très bien pu m’en tirer. Les inspecteurs se seraient acharnés à essayer de recoller les morceaux, surtout en découvrant au matin qu’ils ne disposaient que de quelques maigres faits dans leurs journaux. Car ils n’auraient été en aucun cas capables de tout écrire. Et ma victime ne serait plus là pour leur raconter quoi que ce soit.

        Mais la vengeance a plus de saveur quand on la cuisine à petit feu.

        Mieux vaut infliger la douleur par paliers.

        Il mérite un long séjour en prison. Un confinement psychologiquement insoutenable et sans fin. Après qu’il aura été dépouillé de tout, y compris son pitoyable mariage. Le lent et inexorable pourrissement que j’aurais enduré à Saint-Augustin si Mariska ne m’avait pas ouvert les yeux. Si je n’avais pas eu la présence d’esprit, après cela, de m’extraire du purgatoire.

        Quoi qu’il en soit, je me suis sentie très seule à cet instant précis. À la fenêtre de la chambre 261 du Kandinsky ce dimanche.

        Je n’y pouvais rien.

        Pas même en comprendre la raison. Peut-être la prise de conscience que j’avais eu quarante-trois ans quelques jours plus tôt. Et que personne ne le savait. Papa et cette pauvre maman n’étaient plus de ce monde. Ma belle-mère, Aggie, se foutait bien de mon anniversaire. Et je ne pouvais pas vraiment avouer mon âge à l’homme que je baisais depuis deux mois.

        Je l’ai fêté en m’envoyant une demi-bouteille de vodka, ce jour-là. Avec pour seule compagnie un chat roux nommé Rufus.

        Un chat qui ne m’appartient même pas.

        Quarante-trois ans. Un âge qui invite à se demander ce qu’on a raté dans sa vie. Un âge où même les plus petites coupures — ou les incisions précises du bistouri — prennent une éternité à guérir. Un âge auquel on se dit que dix-sept ans dans un hôpital psychiatrique n’étaient peut-être pas la meilleure façon de passer l’essentiel de sa vie d’adulte. Un âge où l’on comprend qu’on ne rattrapera jamais ces années.

        À ce point de mes réflexions, j’ai juré à voix haute. Contre l’injustice. Contre la pure iniquité qu’est devenue ma putain d’existence.

        Mais j’ai serré les dents. Décidé d’arrêter de m’apitoyer sur mon sort.

        Parce que la solitude, c’est pour les mauviettes. Et l’auto-apitoiement, pour les idiots.

        La vie m’a donné des coups au-dessus et en dessous de la ceinture. Je ne dois pas me lamenter pour autant.

        Mais au contraire en profiter tant que je peux.

        Dès maintenant.

        C’est le grincement de la porte qui m’a distraite de mes pensées. Il est entré avec son habituel regard concupiscent, un paquet joliment enrubanné sous le bras.

        — Cadeau de Noël en avance, a-t-il gloussé en me le donnant.

        J’ai déballé la boîte. Qui s’est révélé contenir un ensemble de chez Agent Provocateur. 95-62-90 (après toutes ces heures à explorer mes courbes, il a finalement retenu mes mensurations). Dentelle écarlate très fine. Porte-jarretelles qui descendent au-dessus du genou et bas.

        Bien sûr. J’aurais dû me douter qu’il était du genre porte-jarretelles.

        Il offre des fleurs à sa femme. Je l’ai vu disparaître dans son manoir de Newnham il y a une semaine de ça, avec un impressionnant bouquet, moitié rose, moitié blanc. Il a dû être composé pour elle. Mais à sa maîtresse, il offre des porte-jarretelles.

        Coquins, provocateurs.

        Mark Henry Evans mène une vie tellement conventionnelle. Pas étonnant que ses romans soient bourrés de clichés, eux aussi.

        — Mets-le pour moi, princesse.

        À cet instant, je me suis fait la réflexion que Mark Henry Evans s’y connaissait davantage en méchants, dont ses romans sont remplis, qu’en princesses. Même ses héros ont une part de fourberie. Il doit façonner ses personnages à son image.

        Je l’ai fait, bien sûr. Ça a marché. Quelques secondes plus tard, il était sur moi et se montrait pressant. Il bavait comme un chien. Il m’a retournée. C’est fou comme certains hommes aiment baiser comme des animaux sauvages. Quelques minutes plus tard, il s’est retiré. Rassasié. S’est écroulé contre l’oreiller à côté de moi et s’est mis à ronfler, les traits détendus par la béatitude postcoïtale.

        Je suis allée chercher son portefeuille, qu’il avait jeté sur une console. Neuf billets froissés de vingt livres, une pile de cartes de crédit et un morceau de papier où il est écrit : « LA DATE DE NAISSANCE DE L’AMOUR DE MA VIE, ET LA MIENNE. »

        Je recopie le texte (on ne sait jamais ce qui sera utile un jour), avant d’étudier son profil dans la lumière tamisée. Il m’aurait suffi de tendre le bras pour l’étrangler. Ou de faire avec mes bas et les bretelles de mon soutien-gorge un impitoyable nœud coulant. Ou de lui trancher la gorge avec un canif.

        Patience.

        Patience, Sophia. La patience est la vertu des saints.

        Et des pécheurs.

        Alors je me suis levée, je suis allée à l’autre bout de la chambre et j’ai coupé la caméra minuscule que j’avais cachée dans un coin.

      

    

    

  
    











 

      
        Un inspecteur doit découvrir la vérité, même quand celle-ci est dissimulée derrière des faits erronés.

           

        Manuel de criminologie,

        Vol. IV (Presses universitaires d’Oxford, 1987)

      

    

  






Chapitre 12

  



    
      Hans

      
        Dix heures avant la fin de la journée.

        Elle est folle. Enragée. Et elle ne sait rien du métier de détective. Mais son journal est étrangement captivant. Sa haine sans fonds, doublée d’une bonne dose de folie, passionnerait même le plus endurci des inspecteurs. Je suis enclin à poursuivre ma lecture, même si j’ai déjà sacrifié vingt minutes de mon temps à son journal.

        Mais il me faut d’abord du café. Mon cerveau réclame sa ration de caféine à cor et à cri. Alors que je me lève, en grimaçant à cause des fourmis dans mes jambes, Toby s’engouffre dans le bureau avec une pile de paperasses.

        — Hans, lance-t-il. J’ai fouillé dans ses relevés de la Barclays…

        — Laisse-moi deviner. Elle est pleine aux as ?

        — Elle a reçu des virements mensuels de 4 179,23 £ d’un fonds fiduciaire géré par Swiss Inheritance Services, explique-t-il en faisant courir son doigt sur la feuille au sommet de la pile. Les versements ont commencé le 1er avril 2013, et le plus récent date du 1er juin 2015, il y a cinq jours.

        — Qui est le payeur ?

        — J’ai appelé les Suisses pour le savoir. Ils n’ont pas été très coopératifs. Ils ont dit qu’ils prenaient l’intimité de leurs clients très au sérieux.

        Je grogne. Maudits soient les Helvètes et leurs petits secrets. Je prends mon journal et lance une recherche sur les mots-clés « suisse + contact », avant de loucher sur le résultat.

        — Il te faut un Suisse pour parler à des Suisses, dis-je. Je l’ai appris à la dure. Appelle Heinrich Heinz, à l’Office fédéral de la police suisse. Je l’ai aidé autrefois. Il m’en doit une.

        — Je m’en occupe. J’ai aussi parlé à Edward Perry, le propriétaire d’Ayling, qui facture le loyer 1 795 £. La maison était inoccupée depuis treize mois avant qu’Ayling ne téléphone à Perry en octobre 2013 pour lui dire qu’elle voulait emménager dès le lendemain. Une locataire exemplaire, selon lui. Elle ne lui a causé aucun problème.

        J’enregistre les deux sommes et la date dans mon dictaphone avant de me tourner à nouveau vers Toby.

        — Saint-Augustin ?

        — Ah, oui. Il y a bel et bien un établissement privé appelé Hôpital du prieuré de Saint-Augustin dans les Hébrides extérieures. Il occupe deux hectares de l’île de Hellisay. Ils se sont montrés aussi coopératifs que les Suisses. Ils refusent de confirmer qu’Ayling a été traitée chez eux.

        Il fouille dans ses papiers avant de lire à haute voix :

        — Leur site Internet dit : « Nous proposons des hospitalisations discrètes de la plus haute qualité pour les femmes atteintes de troubles psychiatriques. Nous accueillons jusqu’à vingt-cinq patientes dans un confort digne d’un hôtel cinq étoiles. »

        Il me tend une photo, où l’on voit un imposant bâtiment en béton encadré de buissons torturés et d’arbres chétifs. Le tout s’inscrit dans un paysage désolé, battu par les vents. Un océan gris et menaçant à la surface striée de crêtes blanches assombrit l’horizon.

        — L’argent achète le secret, je soupire. Continue de fouiller.

        *  *  *

        À peine ai-je mis un pied hors de mon bureau que Fiona Allerton, du service informatique, m’arrête. Sa tenue du jour comprend des lunettes BCBG à monture épaisse et un pantalon léopard moulant.

        — Peter a réussi à hacker la carte mémoire d’Ayling, m’annonce-t-elle, l’air préoccupé.

        Elle avait la même expression hier matin lorsque nous nous sommes croisés à la machine à café, mais peut-être que cette fois c’est imputable au contenu de la carte mémoire.

        — Ça lui a pris plus de vingt minutes de craquer son mot de passe, poursuit-elle. Elle a utilisé une séquence de lettres et de chiffres très compliquée, semble-t-il. Mais il a fini par y arriver.

        — Qu’y a-t-il dessus ?

        — Peut-être que tu devrais venir y jeter un coup d’œil toi-même.

        Bien que le café soit tentant, la perspective de suivre Fiona dans son antre l’est deux fois plus. Nous descendons deux étages par l’escalier jusqu’au sous-sol ; son pantalon moulant se plisse sur ses fesses à chaque marche. L’association puissante de l’odeur de chaussettes sales et de celle des Munster Munch fromage-oignon assaille mes narines quand nous entrons dans son bureau. De grands écrans clignotent de partout sous d’agressives lumières fluorescentes. Les deux jeunes assistants de Fiona sont penchés sur un ordinateur dans un coin de la pièce. Leurs bouches béent devant l’écran. L’un secoue la tête ; l’autre, un type dégingandé avec une barbe de trois jours, a les yeux exorbités.

        — Peter, dit Fiona. Peux-tu montrer une vidéo à Hans, s’il te plaît ? Par exemple, celle du 29 novembre 2013. C’est l’une des plus explicites.

        Je pense savoir ce qui va suivre.

        Le jeune homme glousse en réponse. Il sélectionne un fichier, clique sur le bouton « lecture » et attrape une poignée de chips.

        La séquence s’ouvre sur un lit immense aux draps, couette et oreillers immaculés. Un homme muni d’une valise entre à gauche de l’écran. Il porte un costume sombre et une cravate gris ardoise. Il tient dans sa main gauche un paquet enrubanné. Il pose la valise près du lit, avant de sortir du champ de la caméra.

        « Cadeau de Noël en avance », dit une voix masculine qui m’est familière. J’ai entendu les mêmes inflexions saccadées il y a à peine quelques heures.

        Le bruit de papier qu’on déchire est suivi par un petit cri de plaisir.

        « Magnifique. » C’est une voix de femme, caressante et rauque, mais le ton n’est pas dénué d’une pointe d’ironie.

        « Tu aimes bien le rouge, n’est-ce pas ? »

        « Oh ! tu me gâtes, mon cœur. » La voix féminine s’est faite suave et exubérante, mais je détecte une note de moquerie à l’arrière-plan. « J’adore Agent Provocateur. Surtout si c’est à la bonne taille. »

        « Mets-le pour moi, princesse. »

        Une femme apparaît et commence à contourner le lit, dos à la caméra. Elle porte une robe semblable à un kimono ; ses cheveux peroxydés sont rassemblés en chignon. De la dentelle écarlate déborde de la boîte dans ses mains. Elle sort du champ. Quelques secondes plus tard, une main lance un portefeuille anthracite sur une console, puis jette la cravate sur le lit, où elle fait comme une longue entaille sur les draps.

        L’homme reparaît. Sa veste a disparu ; les deux boutons du haut de sa chemise sont défaits. Il s’approche du mini-bar à côté du lit et en sort une bouteille de champagne enveloppée dans une feuille d’aluminium dorée. Il s’avance vers la caméra, puis disparaît à nouveau. Le bouchon saute quelques secondes plus tard, suivi par le bruit des verres qu’on remplit.

        La femme revient à présent dans le champ, le kimono en moins, mais avec un soutien-gorge rouge et une culotte quasi inexistante. Elle porte des bas noirs retenus par des porte-jarretelles.

        Je vois enfin son visage. Partiellement. La partie supérieure est dissimulée derrière un loup en dentelle noire, mais je reconnais la partie visible, à quelques différences près. Le menton que j’ai pu observer dans la réserve naturelle de Paradise Valley était d’une pâleur cadavérique, tandis que celui sur l’écran de Peter est coloré, d’une détermination sensuelle. Le visage est aussi plus anguleux ; elle a pris un peu de poids depuis cette vidéo. Et alors que les lèvres que j’ai vues ce matin étaient déformées par le rictus de la mort, elles se parent ici d’un sourire carnassier.

        Et d’un rouge meurtrier.

        « Tu es sublime », commente la voix masculine.

        Au lieu de répondre, la femme s’approche du lit avec désinvolture, se positionnant bien au milieu du champ de vision. Elle s’installe sur les draps et s’enroule la cravate dénouée autour du cou. D’un geste rapide, elle se détache les cheveux, cascade de boucles blondes qui se déverse sur ses épaules. Fixant un point derrière la caméra, elle rejette ses quelques mèches en arrière avec coquetterie. Puis elle se passe la langue sur les lèvres et commence à se lécher le pouce jusqu’à la garde.

        « Petite coquine », lâche l’homme d’une voix tendue par le désir.

        La femme ne parle toujours pas. Au lieu de ça, elle écarte les cuisses et descend son pouce vers sa fente drapée de dentelle écarlate.

        — Vous pouvez imaginer la suite, dit Fiona.

        Le jeune Peter, cependant, déglutit, les yeux sur l’écran.

        — Elle connaît un ou deux trucs, commente-t-il en fourrant une autre poignée de chips dans sa bouche.

        Fiona lève les yeux au ciel.

        L’homme sur l’écran se jette sur la femme, la chemise toujours attachée, manifestement décidé à sauter les préliminaires. Il n’a même pas pris la peine d’enlever son pantalon, qui forme une boule autour de ses chevilles. La pénétration est abrupte, brutale même.

        — Vous voyez le tableau, Hans, fait Fiona.

        — C’est explicite. La carte mémoire contient-elle d’autres vidéos ?

        — Six, au total. Deux ont été tournées dans cette chambre d’hôtel, les autres ailleurs.

        — Avec d’autres accessoires et dans des positions différentes ?

        Fiona hoche la tête.

        — Tenue de soubrette, tapette et fouet, et des choses qui vibrent vraiment très fort. Elle porte un masque dans toutes les vidéos. Il doit être fétichiste des loups en dentelle.

        L’homme sur l’écran enlève la cravate du cou de sa partenaire et lui attache les poignets. Il la repousse sur le lit avant de reprendre ses coups de boutoir. Ses grognements s’accompagnent d’un chœur de gémissements exagérés et haut perchés de la part de la femme.

        — Je me demande de qui il s’agit, grommelle Fiona en remontant ses lunettes sur son nez.

        Peter se tourne vers elle, une moitié de chips lui sortant de la bouche.

        — C’est Mark Evans, l’informe-t-il. Quelqu’un a glissé un tract sous ma porte avant-hier matin. Sur la photo, il est beaucoup mieux que le candidat du Labour Party, je dois dire.

        — Je l’ai fait venir ici pour l’interroger, un peu plus tôt, dis-je. Il s’est comporté comme un canari qui refuse de chanter. Je dois trouver un moyen de le faire parler.

        L’homme sur l’écran retourne sa partenaire.

        Je grimace.

        — Mais pourquoi a-t-elle tourné ces vidéos ? demande Fiona.

        — N’est-ce pas évident ? Pour le détruire.

        *  *  *

        Je retourne dans mon espace de travail muni d’une grande tasse de café, pour découvrir Hamish le cul perché sur mon bureau. Il glisse quelque chose dans la poche intérieure de sa veste. Je me raidis. Mon adjoint était-il en train de fouiner dans mon bureau, à la recherche de preuves concrètes que je me fais passer pour un duo ?

        Probablement pas. Il faut que j’arrête ma parano. Hamish a dû découvrir quelque chose d’important pour l’enquête, à en juger par sa poitrine gonflée. Mais c’est, malheureusement, la seule chose qui rachète sa réapparition.

        — Hans, lance-t-il sans bouger de mon bureau. Je suis passé vingt minutes après la fin de la conférence de presse d’Evans, mais tu n’étais pas là, donc je suis allé déjeuner.

        — Ah, oui. Je suis tombé sur lui peu après. Il croulait sous les fleurs. Il avait aussi l’air lessivé. Qu’est-ce qui s’est passé à l’Hôtel de Ville ?

        — Ils l’ont pressuré sur toutes sortes de sujets, y compris ta petite conversation avec lui ce matin.

        — Mais comment ont-ils pu l’apprendre ?

        — Ça me dépasse. (Hamish a levé les bras au ciel.) C’est Bruce Bernard, d’ITV, qui a sorti ça. C’est le type à la banane qui traînait dans nos pattes ce matin à la réserve naturelle.

        Je grogne en m’installant sur la chaise avant d’avaler mon café d’une seule gorgée.

        — Ils ont dû se demander pourquoi je l’ai amené ici.

        — Il a essayé d’éluder la question. Il a même eu le toupet de prétendre souhaiter nous aider à dresser le profil psychologique d’Ayling. Et il a ajouté qu’elle avait passé dix-sept ans dans un hôpital psychiatrique. Quel remue-ménage ça a fait !

        Je suppose que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même si M. Evans est en possession de ces bribes d’information.

        — La presse va nous harceler pour en savoir plus, dis-je avec un soupir. S’ils n’ont pas déjà commencé.

        — Bernard ne m’a pas lâché quand j’ai quitté l’Hôtel de Ville.

        — Ignore-le. Ignore-les tous.

        — Et puis une journaliste de Woman’s Weekly a lâché une bombe qui a scotché tout le monde sur son siège.

        Je lève un sourcil.

        — Elle a reçu un texto de la femme d’Evans. Claire Evans demanderait le divorce.

        — Quoi ?

        — Ouais. L’enfer s’est déchaîné après ça.

        — Je ne dois pas y être pour rien. Qu’a répondu Evans ?

        — Il a marmonné qu’ils ont eu une petite dispute ce matin. Mais que tout rentrerait bientôt dans l’ordre. Tu aurais dû voir l’expression de son directeur de campagne. Redford, je crois qu’il s’appelle. Le pauvre homme semblait sur le point de dégobiller.

        — Je ne suis pas surpris.

        — Il s’est interposé avant que son client ne puisse s’enfoncer davantage. Ça a mis un terme à la conférence de presse. La déception était palpable, tu penses. Rien de mieux qu’un divorce pour affoler le rythme cardiaque d’un journaliste.

        — Fascinant.

        Je rejoue mentalement ma rencontre matinale avec Mme Evans. Je revois notamment le choc sur son visage quand j’ai sous-entendu que son mari fricotait ailleurs. Voilà pourquoi Mark Evans rapportait une centaine de roses chez lui. J’aurais dû deviner. Je repêche mon dictaphone et je dis : « Épouse trompée Claire Evans dit à journaliste qu’elle demande divorce. »

        — Une de nos patrouilles a trouvé la Fiat d’Ayling, déclare Hamish.

        Ma bouche devient sèche ; rester calme. Maudite patrouille zélée. Dire quelque chose. N’importe quoi.

        — Ça te dérangerait de virer ton cul de mon bureau ?

        — Pardon, fait Hamish en migrant vers une chaise.

        Je dois m’occuper les mains. Je prends une profonde inspiration avant de déplacer la reine blanche dans une quelconque direction. Hamish observe mes facéties, perplexe.

        — Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’emmerdes avec cet échiquier. (Il secoue la tête avec une expression de moquerie exaspérée.) Bref, sa Fiat a été retrouvée à Newnham. Garée sur le parking tout au bout de Grantchester Meadows. Celui qui est plein de nids-de-poule. Juste à côté de Skater’s Meadows, avant le départ du sentier qui rejoint Grantchester.

        Une pièce s’emboîte dans ma tête.

        Le journal de Sophia dit qu’elle a mené plusieurs missions de reconnaissance sur la maison des Evans, cachée dans sa voiture. Carmen Miranda Scott-Thomas a vu cette dernière avant-hier soir. Donc Sophia devait espionner Mark et Claire. Ce qui explique pourquoi son véhicule était garé au bout de Grantchester Meadows. Mais pour quelle raison fouinait-elle ? Que cherchait-elle ? Et quelle succession d’événements a conduit à sa fatale immersion ?

        Je récite « Fiat noire de la défunte trouvée tout au bout de Grantchester Meadows » dans mon dictaphone.

        — Le labo est sur le coup, m’informe Hamish. Comme Marge, ils espèrent pouvoir nous envoyer le rapport avant ce soir.

        — Le Kandinsky.

        — Doucement, Hans. J’y viens. Aucun Mark Henry Evans dans le registre du Kandinsky. Mais un Matthew et une Veronica Adams ont régulièrement fréquenté l’établissement entre septembre 2013 et juillet 2014. Ils y sont allés douze fois en tout, principalement le week-end. Chambre 261, tu avais vu juste. Toujours pour une seule nuit.

        — Voilà qui est mieux, dis-je, avant d’enregistrer « Douze rencontres au Kandinsky, deux filmées » dans mon dictaphone.

        — Veronica Adams devait être Sophia Ayling, commente Hamish. Elle serait donc bien la maîtresse d’Evans.

        Je lève un sourcil surpris. Finalement, mon adjoint est peut-être capable de réfléchir hors des sentiers battus de temps à autre.

        — Bien joué. Voilà exactement pourquoi Evans est mouillé jusqu’au cou. J’ai rapporté une carte mémoire de ma seconde visite chez Ayling. Elle contient six vidéos de leurs parties de jambes en l’air dans différentes chambres.

        — Quoi ? Elle a filmé leurs ébats ?

        La bouche de Hamish est un gouffre béant.

        — Eh oui. Chantage, je présume.

        — Mais pourquoi ?

        — Il faut que je finisse de lire son journal.

        — Evans est sacrément suspect, soit, résume Hamish. C’est très tentant de lui coller ça sur le dos. Mais on devrait attendre le rapport post-mortem avant de conclure que c’est un homicide. On n’a trouvé aucune blessure sur le corps d’Ayling.

        — Mais enfin, Ham…

        — Le Manuel de criminologie dit que nous ne devons pas préjuger de la nature des crimes et de l’identité de leurs auteurs.

        Je soupire. Hamish s’est retranché derrière les limites aveugles des règles, autrement dit je ne ferai que perdre mon temps à essayer de le convaincre. Mieux vaut lui donner quelque chose à faire.

        — J’ai besoin d’en savoir plus sur Ayling, dis-je. Ses antécédents, notamment. Des informations sur ses parents, sans doute décédés. Il est possible qu’elle ait une belle-mère du nom d’Aggie. Je veux tous les détails de sa scolarité, de ses études supérieures, etc. Elle a dû faire son université à Cambridge il y a environ vingt ans.

        — Elle a été étudiante ici ? demande Hamish en écarquillant les yeux.

        — Peut-être.

        — Tu veux dire que notre bombe blonde à forte poitrine aurait aussi un cerveau ?

      

    

    

  
    











 

      
        Il existe quatre variables menant au succès. Malheureusement, personne ne les connaît.

           

        Mark Henry Evans, premier jet des

        Heureux Hasards de la vie

      

    

  






Chapitre 13

  



    
      Sophia

      
        1er décembre 2013

        Je crois que j’ai touché la poussière. J’ai grelotté dans ma Fiat pendant cinquante-cinq putain de minutes ce matin. À attendre. À bâiller. À jurer. À garder les yeux à moitié ouverts sur ce manoir au loin. À ma grande surprise, elle en a émergé. A sauté dans sa Range Rover et est partie en trombe. J’ai fait vrombir mon moteur et je l’ai suivie à une distance sûre et discrète tandis qu’elle quittait Newnham. D’abord sur Fen Causeway puis le long de Trumpington Road. J’aurais parié qu’elle allait faire du shopping à Waitrose.

        Mais elle a viré à gauche sur Long Road avant de prendre à droite Robinson Way. Une rue que je connais bien. C’est celle qui mène à l’hôpital Addenbrooke, où j’ai passé vingt-deux jours de ma vie sous sédatifs, après que mon père a trouvé mes journaux à la poubelle. Il faut dire que je hurlais jusqu’à ce que les yeux et la gorge me brûlent aussitôt que je me rendais compte de l’endroit où je me trouvais.

        Elle s’est garée et est sortie de son véhicule. Est entrée dans le bâtiment principal. J’ai hésité. De terribles démons se tapissaient juste derrière ces portes à doubles battants. De sombres esquilles prêtes à me lacérer l’esprit. Mais j’ai serré les dents en me disant que je devais le faire. Je devais savoir ce qu’elle manigançait.

        J’ai donc pris une profonde inspiration et je l’ai suivie.

        Le décor dans le grand hall d’accueil ne m’était pas familier. Il avait dû être rénové depuis mon premier passage. Mais les gens avaient le même air. Des médecins en blouse blanche le traversant. Des infirmières en uniforme bleu courant dans tous les sens. Ça puait toujours autant l’antiseptique. Ce fléau écœurant et douceâtre présent dans tous les hôpitaux, qui masque la décomposition immanente.

        Qui dissimule le lent pourrissement de l’existence humaine.

        À un moment, je me suis mise à hyperventiler. Je n’arrivais plus à respirer. Des flashs de mon calvaire en ces lieux sont apparus devant mes yeux. Le souvenir de mains me clouant au lit. De docteurs se penchant sur moi en fronçant les sourcils. D’infirmières me poignardant de leurs aiguilles dans les bras et dans les cuisses. Se demandant à voix haute si elles devaient me bâillonner. La camisole de force qu’ils m’avaient mise pour m’empêcher de lutter. Des échanges murmurés à l’extérieur de la chambre où ils m’avaient enfermée. Des conversations étouffées d’où il ressortait que j’étais une cause perdue : Addenbrooke ne pouvait rien pour moi, il faudrait me mettre dans un véritable hôpital psychiatrique.

        Ressaisis-toi, Sophia.

        Je me suis appuyée contre le mur le plus proche et j’ai inspiré profondément à plusieurs reprises. Tenté de calmer mes pensées galopantes, les vagues de panique qui déferlaient sur mon âme. De tirer la chasse d’eau sur le passé. Il m’a cependant fallu rassembler toute ma force de caractère pour ne pas sortir en courant et en hurlant de ce hall d’accueil.

        Heureusement, mon cerveau est rapidement revenu au mode opérationnel. Une infirmière fonçait sur moi avec une expression soucieuse et perplexe. Je devais me remettre en mouvement. Agir normalement. Aucun geste hystérique. La dernière chose que je voulais, c’était me retrouver sanglée à un brancard par quelque membre trop zélé de l’équipe d’Addenbrooke. Gavée de sédatifs.

        Donner l’impression qu’on est malade dans un hôpital n’est pas une bonne idée. Un peu comme d’avoir l’air coupable dans un tribunal.

        J’avais eu la présence d’esprit de noter par où Claire Evans avait disparu un bon moment plus tôt. La porte au bout du hall, ouvrant sur un long couloir à l’éclairage cru. Un passage vers une annexe attenante. Que je ne connaissais que trop bien.

        Le service de consultation psychiatrique.

        Je me suis contrainte à la suivre, bien que l’hystérie ne soit pas loin. L’absurde ironie de la situation ne m’échappait pas : j’entrais volontairement dans l’annexe de psychiatrie, en quête de poussière. L’endroit précis où ma glissade vers dix-sept années d’ignominie a commencé. Où mes espoirs et mes rêves ont rejoint les ténèbres.

        Reste en mouvement, Sophia.

        Je me suis bientôt avisée qu’elle avait disparu dans un labyrinthe de couloirs. Aucune idée de l’endroit où elle s’était rendue. J’ai continué en titubant pendant quelques minutes, en me concentrant pour ne pas me mettre à gémir. J’étais certaine de l’avoir perdue. Puis je l’ai vue du coin de l’œil. Tout au bout d’un couloir. Un soulagement incrédule m’a coupé le souffle.

        Un homme d’apparence distinguée avec une tignasse argentée l’a accueillie dans une salle de consultation. La porte s’est refermée sur eux.

        Je me suis précipitée vers elle.

        « Salle 27 : Helmut Jong, diplômé de médecine, docteur en psychiatrie », disait la plaque.

        Eh bien, Helmut Jong, « diplômé de médecine, docteur en psychiatrie », vous allez bientôt connaître un tout autre type de consultation, mais qui n’aura pas lieu dans l’inconfort stérile de la salle 27.

        Les consultations avec les barjos. Les patients mentalement dérangés, en langage politiquement correct. On ne va pas voir un psychiatre quand on est sain d’esprit. La femme qui a passé cette porte doit souffrir d’un dysfonctionnement des neurones.

        Jong va aussi devoir me recevoir.

        Comme Mark Henry Evans, Helmut Jong, « diplômé de médecine, docteur en psychiatrie », vient de gagner du bon temps en ma compagnie.

        Petit chanceux.

      

      
        10 mai 2014

        Cela fait des lustres que je n’ai pas écrit. Des mois, en réalité. Mais il y a peu d’intérêt à coucher sur le papier ce qui nous arrive de bien. La fonction cathartique de l’écriture ne vaut que lorsqu’on a de quoi se plaindre. D’un autre côté, un événement réjouissant rend le processus beaucoup plus plaisant. Tout l’intérêt de tenir ce petit iDiary est là. Les monos et les duos ont besoin du leur pour survivre. Pas moi. Mon journal poursuit un but plus ambitieux, plus noble. Ce sont les chroniques de ma revanche.

        Aujourd’hui, je m’autorise un sourire satisfait. Tout se déroule selon mes plans. La poussière que je traque est en train d’émerger.

        Et pas seulement de la poussière, on dirait.

        De la bonne grosse saleté. Une crasse boueuse et gluante.

        C’est son dossier médical qui le dit. Fraîchement moissonné dans les replis du disque dur du Dr Jong.

        Je suppose que je devrais remercier mon père pour l’inspiration. En dépit de ses multiples défaillances, il m’avait appris quelque chose d’utile quand il était encore en vie :

        — Le succès est déterminé par deux variables.

        La volonté. Et l’argent.

        Ou « la détermination et le flouze », comme il le disait à Aggie d’un air entendu. Sans se rendre compte que j’écoutais.

        « Les problèmes s’évaporent quand tu balances assez de thunes », ajoutait-il pour faire bonne mesure.

        Aggie avait pris à cœur d’appliquer ses conseils. Elle a dû graisser la patte des médecins de Saint-Augustin, en cet hiver 2008, quelques semaines après l’infarctus de papa. Une généreuse donation pour s’assurer du diagnostic. Un certificat lapidaire mais incontestable selon lequel je n’étais toujours pas en état d’administrer les biens de mon père, en conséquence de quoi il me fallait continuer à pourrir quelques années de plus dans les Hébrides extérieures.

        Je ne manque ni de volonté ni d’argent, à l’heure actuelle. J’ai des tonnes de détermination. Et beaucoup plus de flouze qu’à l’époque de Saint-Augustin.

        Mais papa avait sous-estimé l’importance d’une troisième variable.

        Le pouvoir de la séduction. Surtout lorsqu’on le combine avec des bas noirs élégants et une culotte écarlate coquine.

        Les hommes sont tous les mêmes. Romanciers ou psychiatres, tous pensent avec leur bite. Pour accéder à leur disque dur, il suffit d’endurer un autre genre de dureté (ou plus précisément, de poussées vigoureuses). Le mot de passe du Dr Jong n’a pas posé problème : le prénom de sa femme décédée. C’est aussi très pratique que la plupart des médecins aient accès à distance à leurs dossiers, de nos jours. Ingénieux petits appareils qui tiennent dans la poche…

        Comme c’est commode.

        Je n’ai même pas trop souffert des attentions de Helmut Jong, « docteur en médecine, docteur en psychiatrie ». L’homme est toujours séduisant, malgré ses soixante-quatre ans. Il n’a perdu ni ses cheveux (les fils argentés qui les strient lui donnent un côté léopard des neiges sexy), ni la main au lit. Même s’il était veuf depuis un an et manquait un peu de pratique.

        Étonnant, ce que cachent les psychiatres, au fait. Comme d’avoir accidentellement prescrit à une patiente en gériatrie 25 mg de Valium au lieu de 2,5. Il a plus tard écrit une lettre obséquieuse à la pauvre femme, la suppliant de ne pas le poursuivre pour négligence.

        Il a eu une sacrée chance qu’elle ne devienne pas accro. Et n’en parle à personne.

        Ils se sont mis d’accord sur 25 000 £.

        Le dossier médical de Claire Evans est tout aussi passionnant. Elle est sous antidépresseurs depuis longtemps. Mais là où ça devient encore plus intéressant, c’est qu’elle a une tendance à l’automutilation quand elle ne prend pas son traitement. Elle s’est infligé des coupures au couteau en deux occasions. Les deux épisodes ont été assez sérieux pour l’envoyer à Addenbrooke sous la surveillance de Helmut. Deux points de suture lors de sa seconde visite, en avril 2013. Gardée en observation toute une nuit, pour s’assurer qu’elle ne recommence pas. Dosage d’antidépresseurs augmenté.

        Elle en prend encore beaucoup.

        Ah ha ! Cette connasse rabat-joie cache un sale petit secret.

        Une dépressive suicidaire qui se taillade les poignets.

        Fascinant.

        Il se trouve que j’en connais un rayon sur le sujet.

        Les suicides — et les tentatives avortées — étaient monnaie courante à Saint-Augustin. Une fois j’ai vu une détenue essayer de sauter par la fenêtre. Alors même que nous ne nous trouvions qu’au troisième étage. Un aide-soignant qui passait par là a très vite réagi, la tirant en arrière et lui injectant de quoi la faire dormir pour les siècles des siècles. La brune logée à trois portes de la mienne avait eu plus de succès. Elle s’est frappé le crâne contre le mur jusqu’à le fendre. Le crâne, pas le mur. La fille aux cheveux couleur miel sept portes plus loin n’avait pas manqué de style. Elle avait attaché la sangle d’un sac à main Hermès Birkin à un drap. Dieu sait où elle avait bien pu trouver le sac (mais au moins savait-elle joindre l’utile au bon goût). Elle s’était glissée hors de sa chambre avant l’aube, au moment où les gardiennes étaient le moins vigilantes. Elles l’ont trouvée quand le soleil s’est levé, pendue à un peuplier dans le jardin derrière la bâtisse. Après cela, seules les moins timbrées ont été autorisées à y traîner. Celles qu’on ne considérait pas comme des menaces pour elles-mêmes ou pour les autres.

        Telles que Mariska Van Dijk et moi.

        De fait, je n’ai jamais tenté de me suicider. Même s’il m’est arrivé de sonder les ténèbres les plus profondes. Même si j’ai haï chaque seconde de mon incarcération. Je n’ai pas une seule fois songé à me supprimer.

        Au fond de moi, je dois être une survivante.

        Une résistante.

        Pas comme Claire.

        Son dossier médical est instructif. Il prouve qu’une mono qui a tout peut être malheureuse.

        Il m’en a fallu du temps, pour comprendre pourquoi. Mais j’ai trouvé. Ces images d’elle sur Internet m’ont donné la réponse. Elle semble toujours être hors de sa zone de confort. Même terrifiée parfois, lors de dîners de gala ou à d’autres événements fréquentés par des duos. Des duos riches et bien éduqués de la classe de son mari. Des gens socialement au-dessus d’elle. Des gens possédant deux fois sa capacité de remémoration — et qui comprennent l’univers. Des gens instruits, sophistiqués. Des gens qui ne doivent pas manquer de lui rappeler son infériorité.

        C’est une mono mariée à un duo. Elle ne cadre pas, ne cadrera jamais, dans le monde de son mari. Les monos et les duos ne peuvent pas cohabiter. L’un des deux deviendra forcément barjo. Voire suicidaire.

        J’ai hâte de pouvoir utiliser ce petit tas de boue à mon avantage.

        Au bon moment, bien sûr.

        Patience, Sophia.

        Patience. Voilà la quatrième variable qui détermine le succès.

        Après dix-sept ans à Saint-Augustin, je peux me permettre d’attendre encore un peu.

      

      
        31 juillet 2014

        Quelle aubaine ! Je n’en reviens pas de ma chance. Tout vient à point à qui sait attendre.

        Il m’a appelée plus tôt dans la soirée. D’abord, pour s’excuser du fait que notre prochain rendez-vous n’aurait pas lieu avant fin août. Il emmène à nouveau Claire à Niévès, pour deux semaines, a-t-il expliqué.

        Je sais pourquoi. Après tout, Jong a prescrit des séjours réguliers sous un climat plus favorable pour tenir à distance la dépression de sa femme. « Sea, sex and sun devrait l’aider bien davantage que le Lexapro et le Pristiq sur le long terme. »

        Ai été un instant tenté d’engueuler Mark pour faire passer sa femme avant moi. Cette petite idiote de mono suicidaire. Mais je me suis consolée en songeant qu’il n’avait certainement pas pris la prescription au pied de la lettre, sur la question du sexe. Pas après tout le sexe qu’il a pu expérimenter par ailleurs. Plus qu’un homme ne peut en endurer. Même un satyre. Les bites ne sont pas faites pour bander éternellement. Et les hommes qui reviennent bronzés des Caraïbes sont encore meilleurs à baiser.

        Donc j’ai tenu ma langue. Attendu la suite.

        Il s’était enfin décidé. Après des années à mourir d’envie de faire de la politique, il se jette finalement à l’eau. Il se présente comme candidat indépendant à la députation du South Cambridgeshire. Après tout, il n’a plus rien à prouver en tant qu’écrivain : il a la gloire, l’argent et tout le tintouin. Mais il est temps de passer à quelque chose de plus gros et de plus satisfaisant. Le monde de la politique, où il pourra changer la vie des gens. Voire changer les choses dans l’intérêt de tous.

        Ce développement signifie deux choses, a-t-il ajouté.

        Nous allons devoir nous montrer encore plus prudents et nous donner beaucoup de mal pour nous assurer que personne ne nous surprenne. À commencer par un lieu de rendez-vous plus discret. Le Kandinsky, avec sa réception ouverte au public, ne fera plus l’affaire. Il va se renseigner pour louer un joli appartement à Londres. Quelque part dans le quartier de Chelsea, peut-être. Me donnera la clé dès que possible.

        Quelle différence avec Nelson, ai-je pensé. Nelson exhibait ouvertement sa maîtresse à Londres. Mais l’apprenti politicien Mark Henry Evans préfère cloîtrer la sienne à Chelsea.

        Nous ne pourrons plus nous voir autant qu’avant, a-t-il poursuivi. Il est probable qu’il doive faire campagne à Cambridge durant les week-ends.

        Ça me va, ai-je roucoulé.

        Il m’a dit au revoir quelques minutes plus tard, manifestement soulagé. J’ai dû me montrer assez rassurante. Ah, le rôle de la maîtresse compréhensive et discrète. Je vais le jouer jusqu’au bout. Mais je dois dissimuler la joie dans ma voix avant de raccrocher. Quel coup de chance. Je n’aurais pas pu espérer mieux.

        Voilà que Mark Henry Evans entrait dans la fosse aux lions de l’arène politique.

        Quelle fantastique nouvelle. Le monde sauvage et sans pitié de la politique. Où les apprentis pleins d’espoir se font découper en morceaux par les médias locaux et nationaux. Leur programme. Leurs antécédents. Leurs goûts vestimentaires. Leurs bourdes à l’oral. Leur vie privée. Les squelettes qu’ils gardent dans le placard.

        Les maîtresses, entre autres choses.

        Autrement dit, Mark Henry Evans m’a donné sa tête sur un plateau. Son horrible chute, je le sais à présent, commencera lors des élections législatives de 2015. Bien plus tôt que je ne l’espérais et de bien plus haut que je ne l’envisageais. Les gens ambitieux ont tendance à tomber de plus grandes hauteurs. Ah, les joies féroces de la politique. Les délicieuses possibilités. Le doux acte de démolition. Je regarderai le film au ralenti. Image par image. Miette par miette.

        Tout vient à point à qui sait attendre. Tout, même les choses les plus effroyables.

        J’ai attendu assez longtemps.

      

    

    

  
    











 

      
        Les yeux d’un homme peuvent vous apprendre tout ce que vous avez besoin de savoir sur son intelligence et sa perspicacité. S’il est assez malin pour parvenir à vous cacher ses secrets.

           

        Manuel de criminologie,

        Vol. IV (Presses universitaires d’Oxford, 1987)

      

    

  






Chapitre 14

  



    
      Hans

      
        Neuf heures trente avant la fin de la journée.

        Ce psychiatre doit bien gagner sa vie à écouter celle des autres. Il hoche la tête pour indiquer qu’il vous accorde son attention, ne vous interrompt jamais, adopte un langage corporel ouvert, paumes vers le haut.

        Je jette un nouveau coup d’œil à son bureau ; les meubles y sont élégants et les lumières tamisées. De beaux livres sur la photographie coiffent un buffet. Un canapé d’apparence confortable occupe un coin de la pièce, garni de moelleux coussins bleu clair. L’air sent le musc blanc. C’est le genre d’endroit qui met les gens dans de bonnes conditions pour parler d’eux-mêmes. Parfait.

        — Eh bien, docteur Jong. (Je me décide pour une approche directe.) Vous êtes un psychiatre duo dans cet hôpital.

        — Tout à fait.

        — Avez-vous une patiente du nom de Claire Evans ?

        L’expression du psychiatre trahit sa surprise.

        — Heuh… oui. Si j’ai appris mon journal correctement, c’est l’une des premières patientes que j’ai eues quand j’étais encore interne.

        — De quel type de problème psychiatrique souffre-t-elle ?

        — Je ne peux pas vous le dire, répond-il en secouant la tête, une moue résolue aux lèvres. C’est confidentiel.

        — La réponse est une dépression, dis-je. Impliquant deux incidents mineurs d’automutilation. La seconde fois, elle s’est tailladé les poignets et a passé la nuit ici. Vous avez doublé sa dose d’antidépresseurs depuis avril 2013.

        Les yeux du docteur sont ronds comme des billes.

        — Comment… Comment connaissez-vous ces faits ? C’est elle qui vous en a parlé ?

        — Nous sommes tombés dessus par hasard.

        — Alors pourquoi être venu ?

        — Pour avoir la confirmation de ce que je sais déjà. Jong cligne des yeux.

        — Je sais, par exemple, que vous avez mis une patiente sous 25 mg de Valium par jour pendant quatre semaines. Vous l’avez aussi persuadée de ne pas vous poursuivre en lui signant un chèque de 25 000 £.

        Il hoquette.

        — Il ne me sera pas difficile de prévenir les autorités compétentes de l’hôpital, dis-je de ma voix la plus suave, la plus rassurante. Mon journal indique que j’ai correspondu avec vos patrons par le passé.

        — Que voulez-vous, inspecteur ?

        — Je voudrais que vous soyez franc avec moi. Après tout, je connais déjà les antécédents médicaux de Mme Evans. Mais votre opinion professionnelle sur des sujets corrélés me serait précieuse. Quelle est la cause de sa dépression ?

        — Je n’en suis pas certain. (Il secoue la tête, tout en fronçant légèrement les sourcils.) Même après toutes ces années de traitement.

        — De quel genre de trouble dépressif s’agit-il, alors ?

        Il hésite encore.

        — 25 mg, docteur Jong, dis-je d’une voix calme mais ferme. Ça fait pas mal de Valium, non ?

        Il pousse un grognement las, levant les mains en signe de défaite.

        — J’ai besoin de consulter mes notes, pour en être sûr.

        — Bien sûr.

        Le psychiatre sort un appareil électronique de la taille d’un smartphone, sur lequel il tapote avant de me répondre.

        — Claire Evans n’est pas un cas d’école, bien qu’elle montre les symptômes de la dépression clinique, lit-il sur son appareil. Elle n’est pas non plus une bipolaire classique, bien que les médicaments généralement utilisés pour traiter cette maladie aient aidé. J’ai essayé des antidépresseurs tricycliques sur elle par le passé, mais ils ont provoqué des effets secondaires…

        — Vous ne répondez pas à ma question.

        — Poser un diagnostic psychiatrique est une délicate affaire, inspecteur. Ça reste davantage un art qu’une science. Je crois qu’elle souffre d’un trouble dépressif NS — non spécifié.

        — Qui se traduit par d’occasionnelles tendances suicidaires.

        — Suicidaire n’est pas le bon mot, inspecteur. (Jong secoue vigoureusement la tête.) Je ne considère pas que Mme Evans le soit. Ces deux épisodes d’automutilation étaient pour elle une façon de gérer des problèmes émotionnels profondément enfouis. Ou un moyen d’exprimer des frustrations refoulées.

        — Causées par des circonstances personnelles ?

        Le psychiatre ne répond rien.

        — Comme une relation conjugale difficile ? Exacerbée par le fait qu’elle est une mono mariée à un duo ?

        — On peut le dire en ces termes. (Il hoche la tête en soupirant.) Elle tend à se comparer à son mari. Elle souffre de ses limitations mémorielles, notamment. Ce qui a pour conséquence, dirons-nous, une perte chronique d’estime de soi.

        Donc les suppositions de Sophia au sujet de Claire pourraient être fondées. La défunte était plus fine que je ne l’avais soupçonné.

        — Au fait, avez-vous déjà couché avec une certaine Sophia Ayling ?

        Le choc fige un instant les traits du Dr Jong. Mais il rejette les épaules en arrière et lève le menton.

        — Qu’est-ce que ma vie sexuelle a à voir avec ceci ? réplique-t-il d’une voix tranchante, retournant les paumes dans une attitude plus défensive. Sur quoi enquêtez-vous exactement ?

        — Un homicide.

        — Mais…

        — Celui de Sophia.

        — Quoi ?

        — On l’a retrouvée dans la Cam ce matin.

        Le psychiatre me considère, la bouche ouverte.

        — Non, fait-il en secouant la tête, blanc comme un linge. C’est impossible.

        — Si vous pouviez m’en dire plus sur votre relation avec elle, cela nous aiderait peut-être à épingler son meurtrier.

        — Mais qui pourrait tuer une femme aussi ravissante que Sophia ? demande-t-il en levant les mains.

        — Excellente question, docteur Jong. C’est ce que je cherche à déterminer avant la fin de la journée.

        — Comment est-elle morte ?

        Sa voix se fêle sur le dernier mot ; il semble à présent être celui qui aurait bien besoin du confortable canapé et des moelleux coussins.

        — Nous attendons toujours le rapport du médecin légiste. Où et quand vous êtes-vous rencontrés ?

        Il sort son iDiary de ses doigts tremblants et entre une recherche.

        — Je… euh… les faits disent que nous nous sommes vus pour la première fois à un thé dansant. Hôtel de Ville de Cambridge, décembre 2013. J’ai commencé à fréquenter ce genre d’endroit un an après que ma femme est morte. Sophia se démarquait vraiment ce jour-là. Elle était plus jeune que la plupart des femmes présentes. Et deux fois plus jolie. J’ai été flatté qu’elle vienne me voir pour me demander une danse.

        Cette petite maline s’était donc frayé un chemin jusqu’au lit du psychiatre. Comme le prétend son journal.

        — De la danse, vous êtes passés à autre chose, n’est-ce pas ?

        Je décide de lui épargner la liste des outils qu’elle a pu employer pour arriver à ses fins — liste qui ne doit pas manquer de contenir une culotte écarlate coquine.

        — En effet.

        Le psychiatre semble un peu déconcerté.

        — Combien de temps votre relation a-t-elle duré ?

        — Environ trois mois.

        — Comment est-ce que ça s’est terminé ?

        Le psychiatre tapote sur son journal en fronçant les sourcils.

        — J’aurais aimé que ces faits soient différents, répond-il avec un soupir. Mais elle m’a téléphoné en mars 2014. Pile au moment où je voulais l’emmener dans les Chiltern Hills. Un week-end à la campagne, ce genre de choses. Elle a dit qu’elle avait apprécié le temps qu’on avait passé ensemble. Mais qu’elle voulait « passer à autre chose ». Ce sont ses mots.

        — Ça vous a surpris.

        — Bien sûr. Je croyais que tout allait pour le mieux. Mais il est possible que la différence d’âge ait posé problème. Elle ne m’a jamais dit le sien. Elle cultivait le secret sur ce sujet. Mais elle doit avoir… devait avoir… au moins vingt ans de moins que moi.

        Sophia avait dû le plaquer après avoir obtenu ce qu’elle voulait. Comme son journal le suggère.

        — Je… Je ne lui en veux pas, dit-il en écarquillant les yeux.

        Ce petit rusé de psychiatre a dû comprendre qu’il n’est pas au-dessus des soupçons de la police, surtout après avoir admis être son ex-amant.

        — Je n’ai que des faits positifs concernant le temps que nous avons passé ensemble, affirme-t-il en agitant son iDiary avec emphase. Sophia est… était… une femme exubérante et enjouée. Elle m’a rendu heureux. J’espère lui avoir rendu la pareille.

        Son amant écrivain l’avait décrite comme « irrémédiablement déséquilibrée ». Sa voisine la trouvait « gentille » et « charmante ». Et son petit ami psychiatre venait de lui accoler les adjectifs « exubérante » et « enjouée ». Étonnant comme la même personne peut être perçue différemment par autant de gens.

        — Elle était très heureuse de ce que vous lui avez donné, dis-je. A-t-elle jamais parlé de Claire Evans ?

        La stupéfaction se reflète dans les traits du psychiatre.

        — Non, dit-il, la surprise laissant rapidement la place à un froncement de sourcils. Je ne crois pas. Je n’ai pas retenu ce fait, mais je vais à nouveau vérifier.

        Quelques instants plus tard, il relève la tête de son iDiary et la secoue.

        — Rien dans mon journal. Pourquoi posez-vous la question ? Étaient-elles amies ?

        — Je présume que non, fais-je en secouant la tête. Certainement pas amies. Au fait, vous devriez changer le mot de passe de votre accès aux dossiers médicaux de vos patients. Le nom de votre défunte épouse est un peu trop facile à trouver.

        Le psychiatre s’est minéralisé sur son siège. Sa réaction est la confirmation dont j’avais besoin. Je n’ai plus qu’à prendre connaissance des dernières entrées d’un certain journal sur mon bureau, en me munissant d’un peigne fin. J’espère y découvrir pourquoi l’ex-maîtresse de Jong était obsédée par la patiente de ce dernier.

      

    

    

  
    











 

      
        Les hommes peuvent être de vrais connards.

           

        Journal de Sophia Ayling

      

    

  






Chapitre 15

  



    
      Claire

      J’ai les mains qui tremblent, malgré tous les efforts d’Emily pour me calmer. Elle m’a préparé un mug de chocolat chaud et m’a coupé une part de gâteau aux carottes, dont le sucre me colle aux lèvres. Mais les larmes continuent de ruisseler sur mes joues, ces larmes que je suis parvenue à retenir devant Mark.

      Les mots que j’ai utilisés étaient calmes, voire mesurés. L’assurance dont j’ai fait preuve m’a surprise moi-même.

      — Je demande le divorce, ai-je dit.

      Il a cligné des yeux, comme s’il ne m’avait pas entendue. Mais il est resté la bouche ouverte. J’ai monté l’escalier en vitesse, non sans une certaine satisfaction à l’idée de lui avoir porté un grand coup. Un direct dans sa confortable bedaine de don Juan. Qui plus est quelques minutes avant son apparition publique à l’Hôtel de Ville. Mais chaque seconde qui passait me donnait envie de le frapper encore plus fort. L’occasion s’est présentée quand Jane McDonald m’a dit par texto qu’elle se trouvait à la conférence de presse de mon mari.

      Je lui ai renvoyé le message suivant :

      
        
          La conférence de mon futur ex-mari, tu veux dire. Nous divorçons.

        

      

      Dans le feu de l’action, ça m’avait paru être une idée inspirée. Je n’aurais pas pu trouver plus dramatique pour faire tomber Mark. Les journalistes présents à l’Hôtel de Ville ont dû le réduire en pièces dans les minutes qui ont suivi. Mais alors mon téléphone s’est mis à sonner sans arrêt. J’ai répondu à un de ces appels, provenant d’un numéro inconnu.

      — Allô ?

      — Bonjour, a répondu une voix de femme haut perchée. Pourrais-je parler à Claire Evans, s’il vous plaît ?

      — C’est moi.

      — Fantastique. (La voix s’est faite chantante.) Gemma Goddard, du Sun. Vous nous avez tous chauffés à blanc avec votre texto. Que se passe-t-il ? Est-ce que votre mari vous a trompée ?

      J’ai été tentée de tout lui raconter. Mais quelque chose m’en a dissuadée. Admettre que Mark avait eu une aventure me faisait l’effet d’une gifle. Ma fierté d’épouse et de femme était en jeu. Après tout, j’avais été incapable de retenir mon mari.

      Goddard a dû prendre mon silence pour une confirmation, car elle a poursuivi :

      — Parfait. Je suis sûre que vous brûlez de m’en dire plus. Nous sommes ravis de vous proposer la somme de 15 000 £, si vous nous réservez l’exclusivité de votre histoire. Un exposé sans filtre de ce qui n’a pas fonctionné dans votre mariage mixte tout au long de ces années…

      Ma satisfaction s’est évaporée. Mes pensées se sont dissoutes dans un tumultueux désordre. J’ai raccroché et j’ai éteint mon téléphone. Ce dont j’avais besoin, me suis-je avisée, c’était de l’affection d’une amie, d’une oreille compatissante. Certainement pas d’une interview façon grand déballage avec le Sun.

      Et donc me voilà, une heure plus tard, les joues toujours humides. J’ai dû vider une boîte entière de mouchoirs depuis que je suis arrivée chez Emily. La commisération que je lis sur son visage fait tout remonter.

      Je me tamponne à nouveau les yeux.

      — Je n’aurais pas dû le laisser me tromper si longtemps, dis-je en étouffant un soupir. J’aurais dû me poser des questions quand il a commencé à faire ses allers-retours à Londres. J’aurais dû comprendre qu’il allait voir une maîtresse.

      — Ce n’est pas ta faute, me console Emily, une main sur mon épaule. Ne te jette pas la pierre.

      — Mais c’était gros comme une maison, dis-je sans pouvoir m’empêcher de m’étrangler sur les mots. Les signes étaient là depuis le premier jour, Em. On ne peut pas faire confiance à Mark. Il ne m’a jamais aimée, même pas au début. Je ne comprends pas comment j’ai pu me convaincre du contraire.

      — N’importe quoi, fait Emily en me tendant un autre mouchoir. Tu n’aurais pas pu le voir venir. Arrête de t’en vouloir, ma chérie. Ça ne fait qu’empirer les choses. C’est Mark qui mérite de déguster, pas toi.

      — Et je fais quoi, maintenant ?

      — Commence à penser au divorce, répond Emily — qui ne perd jamais le nord — avec un sourire narquois. À combien tu peux soutirer à ce connard. Cinquante pour cent devrait te mettre à l’abri pour le reste de ta vie. Contacte O’Sullivan, l’avocat. Je viens de lire dans le Sun qu’il avait réussi à obtenir soixante-quinze millions pour Petronella Cruise.

      — Qui ça ?

      — Cette actrice qui a trouvé son mari dans le lit d’une autre.

      Je soupire.

      — En parlant de lit, une sieste ne te ferait pas de mal non plus, poursuit-elle en me serrant à nouveau l’épaule. Ça fait une heure que tu pleures. Tu as une mine affreuse. Suis-moi, ma chérie. Nous avons un lit d’appoint. Va te reposer.

      Je vais suivre le conseil d’Emily. Je n’ai pas de meilleure idée. Je ramasse mon sac à main et je la suis dans le couloir. Elle me conduit dans une pièce exiguë où m’attend un petit lit mezzanine.

      — Allez, grimpe, dit-elle en retapant les oreillers et en tirant les fines couvertures.

      Je jette mon sac sur une table à proximité et je plonge dans le lit. Les draps sentent les boules de naphtaline et la poussière pleine d’acariens qui n’a pas bougé depuis des semaines. Emily me borde avant de m’embrasser sur le front et d’aller tirer les rideaux.

      — Tu vas bientôt te sentir mieux, ma chérie. Mon cake aux carottes et un autre chocolat chaud t’attendront à ton réveil, et je vais te préparer tes scones préférés.

      *  *  *

      Contrairement à ce qu’espérait Emily, le fait de m’allonger ne me calme pas du tout. Son lit qui pue l’antimites arrive seulement à me faire tourner la tête. Je me lève et je titube jusqu’à la fenêtre, et j’ouvre les rideaux et les volets, qui me dévoilent une vue imprenable sur Burrell’s Field, la résidence étudiante de Trinity.

      Le bal de Trinity. La nuit où j’aurais dû voir les premiers signes.

      Je fouille mon sac et je sors le contenu du dossier intitulé « Troisième trimestre 1995 », que j’ai pris dans le bureau de Mark. Je n’ai pas mis longtemps à le trouver, compte tenu de l’obsession de Mark pour le rangement chronologique.

      Je feuillette les pages jaunissantes devant moi en essayant de ne pas m’étrangler avec la poussière qui s’en détache. Il y a là principalement des reçus de toutes sortes et de la correspondance. Je passe plusieurs feuilles de planning se rapportant à la représentation de La Nuit des rois de Shakespeare à l’ADC Theatre lors des festivités de fin d’année (Mark avait dû être impliqué dans la production). Je m’arrête plus longuement sur une lettre de l’agent comptable de Trinity, qui lui confirme l’attribution de sa bourse (975 £ pour le troisième trimestre) et son mode de pension (trois repas par jour, y compris les dîners officiels).

      Je sors le talon de son billet pour le bal de Trinity.

      Cravate blanche exigée. Photo des survivants : 7 h 00. Navettes : 7 h 30.

      Je déploie le papier suivant, une page du Times, dont j’aplatis les faux plis du plat de la main. Elle est datée du 15 juin 1995.

      Je retiens ma respiration. La date coïncide avec les douze jours qui manquent dans ma tête.

      « Un garçon duo de 5 ans, retrouvé vivant après le crash de la Cornwall Air, tue ses parents », titre le journal. Je parcours des yeux l’article correspondant, mais n’y trouve rien de pertinent. Pourquoi Mark a-t-il gardé la page 11 du Times dans son dossier ? Je lis les autres articles en diagonale. Mon regard s’arrête sur une petite colonne en bas de la page : « Une étudiante portée disparue. »

      
        
          La police a lancé un appel à témoin pour retrouver une femme duo portée disparue depuis le soir du 12 juin. Anna May Winchester, 24 ans, diplômée de Lucy Cavendish College, a été vue pour la dernière fois par sa colocataire alors qu’elle se préparait pour le bal de Trinity. La police a été prévenue quand Mlle Winchester ne s’est pas montrée à l’événement. Blanche, mince, mesurant environ 1,70 m, avec des cheveux bruns et des yeux noisette, elle portait ce soir-là une robe de soirée couleur pêche et des gants blancs montant jusqu’au coude.

        

      

      Je me fige. Mon entrée de journal du 12 juin 1995 ne mentionne-t-il pas que j’ai vu Mark tenir la main d’une fille vêtue d’une « robe pêche éblouissante » et de « gants blancs » ? Je feuillette les derniers papiers de la pile avant d’en extraire deux autres coupures de presse pliées. La première est la page 3 du Cambridge Evening News daté du 17 juin 1995, et a pour titre : « L’inquiétude grandit pour l’ancienne étudiante de Cambridge. » La photo d’une brune mince aux yeux rieurs illustre le texte.

      Est-ce la fille que j’ai vue au bras de Mark il y a tant d’années ? Je serre la page à m’en faire blanchir les phalanges, avant de dévorer l’article :

      
        
          La peur monte d’un cran pour la sécurité de l’ex-étudiante de Lucy Cavendish portée disparue dans les parages de Chesterton le soir du 12 juin.

             

          La duo Anna May Winchester, 24 ans, a été vue pour la dernière fois dans sa chambre sur George Street. Elle avait prévu de se rendre au bal de Trinity ce même soir avec ses amis. Mlle Winchester, titulaire d’un master d’histoire de l’art, effectuait un stage au Fitzwilliam Museum depuis janvier.

             

          Son ancienne camarade d’études, la duo Laura Patterson, a exprimé sa profonde inquiétude pour la sécurité de son amie.

             

          « Je ne comprends pas pourquoi Anna a disparu, dit-elle. C’est totalement irréel. Elle était censée arriver au bal vers 22 heures. Nous nous étions donné rendez-vous au pont de Trinity à 22 h 45 pour voir les feux d’artifice ensemble. Mais elle n’est jamais arrivée. Nous espérons tous sincèrement qu’elle va bien. Il y a tant de gens qui l’aiment. »

             

          L’enquêteur Hans Richardson, de la police du Cambridgeshire, a confirmé que son sac à main contenait bien un billet pour le bal de Trinity à son nom. Quiconque détient des informations sur l’endroit où elle pourrait se trouver est prié de contacter immédiatement la police.

        

      

      De nombreuses questions fusent dans ma tête. Pourquoi n’ai-je pas réussi à retenir quoi que ce soit des douze jours qui ont suivi le bal ? Et pourquoi ai-je découpé ces entrées de mon journal ? Ai-je été traumatisée par la découverte que Mark couchait avec une autre fille, quelques jours à peine après m’avoir pris ma virginité ? Avais-je le cœur brisé après avoir compris que seul le sexe l’intéressait ? Ou bien mon désir d’oubli était-il motivé par autre chose ? Quelque chose de plus sinistre ? Ayant un rapport avec une jeune femme de vingt-quatre ans nommée Anna May Winchester ?

      D’abord une morte. Et maintenant une disparue.

      Mais peut-être ne devrais-je pas en tirer de conséquences hâtives. Peut-être Anna n’était-elle qu’une amie de Mark. Après tout, ils avaient tous deux étudié à Cambridge. Je serais très inquiète si une de mes amies disparaissait sans laisser de trace. C’est sans doute la raison pour laquelle Mark garde ces coupures. Certes, je l’ai vu avec une fille qui portait une jolie robe de couleur pêche et des gants blancs le soir du bal, mais c’était peut-être une coïncidence. Deux autres bals se tenaient à la même date à Cambridge. Les rues de la ville ont dû voir défiler au moins une dizaine de filles vêtues ainsi.

      Anna May Winchester ne peut pas être la fille que j’ai vue ce soir-là. Celle qui tenait la main de Mark. Celle avec qui il couchait.

      Si ?

      Une autre et dérangeante possibilité me frappe. Si Anna était bel et bien la fille avec qui Mark couchait, sa colocataire n’était pas la dernière personne à l’avoir vue. Moi, Claire Evans — Claire Bushey à cette époque —, je l’ai croisée sur le chemin du bal de Trinity, tenant la main de Mark et se disputant avec lui quelques minutes plus tard.

      Auquel cas, Mark doit être la dernière personne à avoir vu Anna ce soir-là.

      Un noir désespoir me submerge soudain ; je cherche à présent frénétiquement le moindre fait qui a pu se produire durant ce vide de douze jours. N’importe quoi. Je commence à faire les cent pas dans la chambre pour essayer de me concentrer. Je grimace à la vue d’une toile d’araignée dans un coin au plafond. Je louche sur l’immeuble en briques rouges qui fait face à la fenêtre. Mais il n’y a que l’obscurité en moi, un vide frustrant. Je suppose qu’il est impossible de faire remonter un fait que l’on n’a jamais appris.

      Avec un soupir, je retourne m’asseoir pour terminer l’examen des documents de Mark. Je m’arrête sur deux factures d’un cabinet d’avocats appelé Harrison & Co, pour « services rendus ». Elles sont datées du 20 et du 24 août 1995 et s’élèvent respectivement à 135 £ et 229 £. Je me demande bien pourquoi Mark a eu besoin des services d’un avocat. Il y a aussi une facture pour un solitaire acheté chez le joaillier Ernest Jones en date du 13 juillet 1995, pour la somme de 1 888 £.

      J’en ai le souffle coupé.

      Mark ne m’a-t-il pas demandée en mariage à 21 h 7, le 14 juillet 1995, dans la galerie de l’hôtel De Vere, en dégainant un solitaire en diamant, un genou à terre ? Contrairement au trou de douze jours dans ma tête, ce fait surgit instantanément à mon esprit. Fait additionnel : j’ai réagi en me décrochant la mâchoire à la vue de l’incroyable bague. Mais sitôt que ma stupéfaction est passée et que j’ai compris que Mark avait réellement l’intention de m’épouser, j’ai été sur un petit nuage (mais j’ai fait tout mon possible pour ne pas avoir l’air complètement écervelée).

      Accessoirement, je porte toujours ce diamant à la main gauche. Après toutes ces années j’ai oublié de l’enlever quand j’ai dit à Mark que je voulais divorcer.

      Je regarde la pierre chatoyante en me mordant la lèvre inférieure. Le solitaire brille dans la faible lumière de la pièce. Je devrais me sentir flattée que Mark ait acheté cette bague aussi cher, il y a vingt ans. N’ai-je pas appris dans Cosmopolitan qu’un homme devrait être prêt à dépenser au moins le double de son salaire mensuel pour acheter une bague de fiançailles ? Si la bourse de Mark à Trinity s’élevait à 975 £ ce trimestre, il avait dû soit mendier, soit emprunter, soit prélever une part importante de ses économies pour l’acheter.

      Pour moi.

      Mais m’a-t-il jamais réellement aimée ? Ou sa demande était-elle motivée par d’autres raisons ? S’il voulait simplement coucher avec moi le jour où on s’est rencontrés, pourquoi a-t-il voulu m’épouser ?

      Je crois connaître les réponses à ces questions. Je ne peux ignorer les faits que j’ai appris.

      Je prends une grande inspiration et je commence à tirer sur mes bijoux. La bague de fiançailles vient facilement, mais mon alliance refuse de bouger. Vingt ans de mariage m’ont épaissi les doigts, y compris l’annulaire gauche. Serrant les dents, je tire plus fort. À mon grand soulagement, je parviens à déloger l’anneau d’or au prix d’un douloureux effort.

      Je pose les bagues sur la table. J’ai l’impression d’avoir délesté ma main de deux énormes poids. Même mes épaules me semblent plus légères.

      Je me sens étrangement libérée.

      Mais un sentiment d’inquiétude me noue toujours le ventre. Des doutes et des questions tournent, tels des vautours obstinés, dans le ciel de mon esprit. Plus tôt ce matin, j’étais convaincue que Mark n’avait rien à voir avec la mort de Sophia Ayling. Mon mari n’est pas un meurtrier, pensais-je alors. C’est un menteur. Un homme qui couche avec d’autres femmes, au détriment du bonheur et de la santé mentale de son épouse.

      Mais une disparue s’est jetée dans la mêlée.

      Une pensée s’insinue sous mon crâne.

      Peut-être devrais-je parler à ce policier ; peut-être pourra-t-il m’éclairer sur les raisons de la disparition d’Anna May Winchester. Peut-être parviendra-t-il à combler ce trou noir dans ma tête. Et tant que j’y suis, je pourrais lui poser quelques questions sur les manigances nocturnes de mon mari.

      « Quiconque détient des informations sur l’endroit où elle pourrait se trouver est prié de contacter immédiatement la police. »

      Un appel en retard de vingt ans. Mais mieux vaut tard que jamais.

      Alors que je fouille mon sac à la recherche de mon téléphone, on frappe à la porte.

      — Entre, dis-je.

      Le battant s’ouvre avec un grincement sur Emily, les traits troublés et les joues rouges.

      — Pardon de te déranger, ma chérie. (Elle entre en essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier.) Tu as l’air très occupée, avec tous ces papiers. Tout va bien ? Tu t’es reposée ?

      — Pas vraiment.

      — Mark… Mark a appelé sur la ligne fixe. Il voulait savoir si tu étais là.

      Je hoquette.

      — Que lui as-tu répondu ?

      — Je lui ai dit que oui.

      — Tu lui as dit que j’étais ici ?

      — Euh, oui… Il a dit qu’il allait venir te parler.

      — Il a dit quoi ?

      Je lui jette un regard horrifié.

      — Je suis désolée. (Emily lève les mains et projette de la farine sur le sol.) Mais nous n’avons pas à le laisser entrer. Même s’il fait une scène sur le pas de la porte. Il n’oserait pas, de toute façon. Pas avec mes deux fouineurs de voisins d’en face qui ne manqueraient pas d’aller tout raconter à la presse.

      Je me lève d’un bond et je commence à ranger les papiers de Mark dans mon sac à main.

      — Je suis tellement désolée, Claire. (Le front d’Emily disparaît sous une profusion de plis.) C’était idiot de ma part de lui dire que tu étais là. Mais j’ai ajouté qu’il était la dernière personne au monde que tu souhaitais voir, après ce qu’il avait fait.

      — Il n’y a aucun mal à dire la vérité, Em. Je commence à en avoir marre des mensonges. Je dois partir, de toute façon.

      — Où vas-tu ? m’interroge-t-elle, l’air surpris.

      — Je vais voir un inspecteur qui pourrait m’aider à découvrir ce qui s’est passé il y a vingt ans.

      — Il y a vingt ans ?

      — Oui. Durant l’été 1995.

    

    

  
    











 

      
        Convention britannique

        des droits de l’homme de 1953

           

        Décret no 2007/1574 modifié, art. 8-1 et art. 8-2

           

        Article 8 : Droit au respect de la vie privée et de la mémoire

           

        1) Monos et duos jouissent du respect de leur vie privée et familiale, de leur foyer et de leur journal, tant de leur vivant qu’après leur mort. À moins qu’une personne n’exprime spécifiquement le souhait qu’il soit conservé après sa mort, tout journal, électronique ou manuscrit, devra être détruit ou incinéré avec son propriétaire.

        2) Aucune autorité publique n’a le pouvoir de contrevenir à l’exercice de ce droit, sauf dispositions prévues par la loi et nécessaires dans toute société démocratique, notamment dans l’intérêt de la sûreté nationale, de la sécurité publique et de la prévention des troubles ou des crimes. Les autorités publiques peuvent, dans ce cas, et sur mandat d’un juge assermenté, inspecter le journal d’un défunt afin d’assurer la protection de ces intérêts.

      

    

  






Chapitre 16

  



    
      Hans

      
        Huit heures et trente minutes avant la fin de la journée.

        L’horloge murale m’informe qu’il est 15 h 30. Les gargouillements de mon estomac me rappellent que mon dernier repas est déjà loin, et que je travaille sur l’affaire Ayling depuis dix heures consécutives. Je devrais sortir manger un morceau. Mais mon téléphone de bureau lâche brutalement sa sonnerie stridente. Je décroche en soupirant.

        — Hans, annonce une voix féminine. C’est l’accueil. Il y a une femme ici qui souhaite te voir. Elle dit s’appeler Claire Evans. Apparemment, tu es allée chez elle ce matin.

        Je me redresse instantanément sur ma chaise.

        — Trouve quelqu’un pour l’accompagner jusqu’à mon bureau.

        — Ce sera Fiona, elle passe justement par là.

        Quel développement inattendu. Je me demande pourquoi Claire Evans est venue me trouver à Parkside. Fait : mes intuitions sur les gens tombent souvent juste. Et mon petit doigt me dit que Mme Evans cache quelques secrets. Bien sûr, je sais déjà qu’elle est sous antidépresseurs et qu’elle a tenté de se faire du mal par le passé. Cependant, je sais dans mes tripes que ces faits sont superficiels.

        Deux silhouettes féminines s’approchent de la porte. Les yeux lavande de Mme Evans se sont bien assombris depuis ce matin, et ses paupières sont gonflées.

        — Par ici, madame, dit Fiona avant de me lancer un regard appuyé et de disparaître.

        — Ah, madame Evans. (Je me lève pour la saluer.) Ravi de vous revoir. Asseyez-vous, je vous en prie.

        Elle s’installe sur la chaise précédemment occupée par son mari. Ses mains sont beaucoup plus agitées que lors de notre première conversation. Elles me paraissent différentes, ainsi débarrassées de tous leurs bijoux à l’exception d’un bracelet en or. J’aurais juré avoir vu une bague sertie d’un diamant et une alliance à son annulaire gauche ce matin. En plissant les yeux, je découvre deux cercles de peau plus pâle là où elles auraient dû se trouver. Ce qui veut dire que les informations de Hamish sont justes.

        — Que puis-je faire pour vous ?

        Elle se contente, pour toute réponse, d’étudier ses mains. Fait : le silence peut se révéler plus éloquent qu’un long discours. Sa réticence m’informe qu’il se joue en elle une lutte tumultueuse.

        — Est-ce que le journal de Mlle Ayling mentionne que son aventure avec mon mari a commencé il y a environ deux ans ?

        Elle lève la tête et me fixe. Un tourment infini se lit au fond de ses yeux.

        Je hoche la tête.

        Elle soupire.

        — C’est bien ce que je pensais. C’est à cette époque que Mark s’est mis à passer plus de temps à Londres. C’est ce que dit mon journal.

        — Je suis désolé. Annoncer à une femme que son mari l’a possiblement trompée n’est pas la partie la plus agréable de mon travail.

        Elle hausse les épaules.

        — J’aurais dû me douter de quelque chose quand Mark a commencé à s’absenter de Cambridge. Mais je n’ai pas vu les signes. Quand bien même ils étaient là depuis le début.

        Donc Mark Henry Evans est un trompeur en série.

        — Maintenant que vous savez, vous avez décidé de divorcer.

        La stupéfaction s’invite sur le visage de Claire Evans. Elle redresse néanmoins les épaules et lève le menton.

        — Les nouvelles vont vite.

        — Ma visite a dû précipiter cette décision. Vous n’auriez rien su, autrement, n’est-ce pas ?

        — Vous resteriez marié à une femme infidèle ?

        — Je ne suis pas marié, sauf avec mon travail.

        — Vous avez bien de la chance, commente-t-elle avant de se replonger dans le silence et la contemplation de ses mains.

        J’attends qu’elle reprenne la parole. Fait : la plupart des gens sont incommodés par les silences prolongés. Ils cherchent souvent par tous les moyens à remplir les blancs. Et ce qu’on dit dans ces moments-là peut être sacrément révélateur.

        — Est-ce que le journal de Mlle Ayling dit que Mark… était amoureux d’elle ? lâche-t-elle précipitamment.

        — Je ne peux pas répondre à cette question.

        Est-ce une lueur de soulagement que j’aperçois dans ses yeux ? L’espoir que son mari n’a jamais aimé sa maîtresse ? Si c’est bien cela, alors elle envisage inconsciemment la possibilité d’une réconciliation.

        — Enquêtez-vous toujours sur Mark ?

        — Nous suivons toutes les pistes possibles. Ce qui inclut tous les hommes avec qui Mlle Ayling a entretenu des relations.

        — Vous avez trouvé quelque chose ?

        — Là encore, je ne peux faire aucun commentaire.

        — Vous êtes une vraie tombe, fait-elle en levant les yeux au ciel. Je suppose que ça va avec le travail auquel vous êtes marié.

        — Mais je présume que vous n’êtes pas venue jusqu’ici simplement pour me dire cela. Qu’est-ce qui vous a vraiment amenée à Parkside, madame Evans ?

        Elle ouvre la bouche, mais se ravise un instant plus tard. J’attends à nouveau qu’elle prenne la parole.

        — Je suis, euh… Je suis venue vous demander des informations sur une jeune femme répondant au nom d’Anna May Winchester.

        — Anna May Winchester ?

        C’est à mon tour d’être surpris.

        — Oui. C’est une ancienne étudiante de Cambridge portée disparue alors qu’elle se rendait au bal de Trinity en juin 1995. Vous étiez l’enquêteur en charge de l’affaire. C’est du moins ce qui est écrit dans les journaux de l’époque.

        Bien sûr. Fait : Anna May Winchester a bel et bien disparu sur le chemin du bal de Trinity en juin 1995. C’était l’une de mes premières enquêtes. Mais en quoi l’affaire Winchester intéresse-t-elle Claire Evans ? Je me creuse les méninges pour essayer de trouver un lien entre Claire et Anna. Mais mon esprit reste désespérément vide.

        — Pourquoi vous intéressez-vous à elle ?

        — L’essentiel de la période comprise entre le 13 et le 24 juin 1995 est un trou noir dans ma tête, dit-elle avec un soudain embarras. C’est pourquoi j’ai creusé et consulté quelques coupures de presse de l’époque. Il est question d’Anna dans certaines d’entre elles. J’espérais que vous pourriez m’en dire plus sur elle.

        C’est à la fois étrange et intriguant.

        — N’avez-vous conservé aucune de vos entrées de journal de ces douze jours ?

        — Je, euh… l’ai fait. Mais je… Il se peut que je les aie perdues.

        Je suis estomaqué. La perte d’un journal est une affaire sérieuse. En général les gens n’égarent pas les cordons de sécurité qui les relient à leur passé, s’ils peuvent l’éviter. Fait : la loi sur la Protection des journaux personnels de 1995 a réduit le nombre de vols et de chantages en obligeant les citoyens à installer des coffres-forts pour y stocker leurs journaux papier (bien que les victimes de vols dans les lieux publics restent un problème).

        — Perdues ? Avez-vous déclaré la perte, comme stipulé dans la loi sur la Protection des journaux personnels ?

        — Euh… non. (La mortification se lit dans ses yeux.) Disons simplement que… je vais devoir chercher à nouveau chez moi.

        — Mais vous avez certainement pris la peine d’apprendre le contenu de ces pages avant de les perdre.

        Sa lèvre inférieure tremble.

        — Je n’y ai peut-être pas travaillé assez dur, soupire-t-elle en fuyant mon regard. Je ne les ai pas rangées à la bonne place, voilà tout. C’est pour ça que je suis là. J’espérais que vous pourriez me dire ce qui est arrivé à Anna.

        — Madame Evans, dis-je en soupirant à mon tour. Je suis au beau milieu d’une affaire criminelle qui m’occupe vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous savez sur quoi j’enquête. Je crains que mon affectation actuelle ne s’étende pas à un cas de disparition vieux de vingt ans.

        — Je vous en prie, inspecteur. (Sa voix résonne d’une note de désespoir.) Pouvez-vous au moins me dire ce qui est arrivé à cette fille ? Avez-vous fini par la retrouver ?

        Peut-être devrais-je lui répondre. Après tout, Claire Evans est une mono, comme moi. Entre monos, on devrait s’entraider (sinon, qui le fera ?). Fait : je sais combien une disparition peut vous ronger de l’intérieur, comment elle devient l’incarnation des questions sans réponse.

        — Je vais vérifier, dis-je.

        Je me retourne vers l’étagère derrière moi et je saisis un carnet violet étiqueté « Disparitions sous la contrainte ou volontaires : leçons retenues ». J’en feuillette les pages et je parcours du doigt la colonne des « U-V-W ». Mes yeux sont attirés par l’entrée principale, surlignée au marqueur fluorescent.

        
          Von Meier, Liesl. Que puis-je écrire de plus à propos de cette pauvre Liesl, sinon que je serai toujours hanté par l’écœurante et terrible certitude que j’avais la possibilité de résoudre cette affaire en un jour, mais j’ai échoué… [NPMM : je devrais…

        

        Un éclair de douleur me poignarde, mon sang se fige. Je respire à peine. Je détourne le regard de l’entrée de Liesl et je saute au paragraphe suivant.

        
          Winchester, Anna May. Disparue alors qu’elle se rendait au bal de Trinity, en juin 1995, avant de se présenter spontanément chez une amie à elle dix-neuf jours plus tard, échevelée et affamée. Son médecin affirme que son niveau de stress a crevé le plafond. Elle s’est refermée comme une huître quand on lui a demandé les raisons de sa disparition ; je n’ai malheureusement pas tiré grand-chose d’elle. [NPMM : il ressort de l’entretien avec Winchester que je devrais travailler mes techniques d’interrogatoire. Je devrais essayer de m’inscrire à la prochaine session de formation « Comment obtenir des autres des informations utiles », à Londres.]

        

        Je lève les yeux sur Claire Evans.

        — Oui, elle a réapparu, dis-je.

        — Vraiment ?

        — Dix-neuf jours après s’être évaporée.

        — Dieu soit loué. (Le soulagement sur son visage n’est pas feint.) Que lui est-il arrivé ?

        — Nous ne l’avons jamais découvert.

        — Mais pourquoi a-t-elle disparu en premier lieu ?

        — Elle a refusé de le dire.

        — C’est étrange.

        — Dans mon métier, je vois beaucoup de choses étranges, dis-je en haussant les épaules. Les gens sont étranges. Ils font d’étranges choses à longueur de temps. Voilà un fait malheureux qui donne aux pauvres inspecteurs comme votre serviteur un perpétuel mal de crâne. Anna était-elle une de vos connaissances ?

        Elle secoue la tête.

        — Alors en quoi sa disparition vous concerne-t-elle ?

        Elle regarde un instant mon échiquier avant de répondre :

        — C’est juste que ça sort de l’ordinaire. Et le calendrier coïncide avec ces jours qui me manquent.

        J’ai le sentiment que la réponse de Claire Evans n’est pas tout à fait franche. Seule une personne désespérée traverserait la ville jusqu’à Parkside pour s’assurer du sort d’une jeune femme disparue temporairement il y a vingt ans.

        Je décide de creuser un peu.

        — Connaissez-vous quelqu’un qui a été affecté par la disparition d’Anna ?

        — Je ne sais pas si Ma…, commence-t-elle, avant de déglutir. Non, personne.

        Un éclair de compréhension me traverse.

        — Votre mari, peut-être ? N’est-il pas de la même promotion qu’elle ?

        Sa bouche reste scellée. Mais elle rejette les épaules en arrière et marmonne :

        — Non, je ne crois pas que Mark l’ait connue.

        — Vous en êtes sûre ?

        Elle hoche la tête, mais je sens qu’elle me cache quelque chose.

        — Pourriez-vous me confirmer l’emploi du temps de votre mari hier, au fait ?

        Mon rapide changement de sujet la fait cligner des yeux.

        — Suis-je tenue de vous répondre ? me rétorque-t-elle, ses yeux s’assombrissant à nouveau.

        — Non, pas du tout. (Je veille à conserver une expression égale.) Mais je vous ai renseignée sur Mlle Winchester. Et ma question porte sur un homme dont vous souhaitez divorcer.

        Elle soupire.

        — Très bien. Mark est resté à la maison hier.

        — Il ne l’a jamais quittée ?

        Elle secoue la tête.

        — Non. J’étais souffrante, j’ai passé la plus grande partie de la journée au lit. Mark est venu me voir à intervalles réguliers. Il m’a aussi préparé mon déjeuner et mon dîner. Mais je n’avais pas grand appétit.

        — Qu’est-ce qui n’allait pas ?

        Elle hésite longtemps avant de me donner une réponse.

        — J’avais un peu le cafard.

        Sa réponse est d’une confondante honnêteté.

        — Vous savez pourquoi ?

        Elle pince les lèvres un instant avant de secouer à nouveau la tête.

        — Non.

        Ses yeux se teintent de confusion ; il se pourrait bien qu’elle dise la vérité.

        — Et avant-hier ? À quoi était occupé votre mari ?

        — Un instant.

        Elle ouvre son sac à main — qui est bourré à ras bord de vieux papiers — et sort son iDiary, qu’elle manipule un moment en fronçant les sourcils.

        — Mark a déjeuné dans son bureau pour pouvoir continuer à écrire, dit-elle en levant les yeux sur moi. Il y est retourné après le dîner pour la même raison. Je ne crois pas qu’il ait quitté la maison jeudi non plus.

        Je ne doute pas que Mme Evans me dise la vérité quant au contenu de son journal. Les détails corroborent la déclaration de son mari. Hélas.

        — Merci pour ces éclaircissements.

        — Je dois partir, déclare-t-elle en rangeant son journal dans son sac, qu’elle referme d’un geste sec.

        Quand elle se lève, elle semble un peu plus légère qu’à son arrivée. Mais avant de se mettre en mouvement, elle me fixe du regard.

        — Mark n’a pas tué Sophia Ayling, affirme-t-elle en levant le menton. Il couche avec d’autres femmes, c’est vrai. C’est pour cela que je demande le divorce. Mais ce n’est pas un meurtrier. Il n’est pas du genre à faire du mal aux autres. Ceci est un fait dont je suis convaincue.

        — J’espère que vous avez raison.

        Elle pousse un soupir.

        — Merci de m’avoir accordé de votre temps, inspecteur, conclut-elle en se dirigeant vers la porte.

        Anna May Winchester. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

        *  *  *

        Je suis sur le point de me précipiter aux archives, à l’étage inférieur, quand je remarque que Fiona se tient sur le seuil de la porte de mon bureau. Son sourire est au moins aussi grand que le papier d’emballage qu’elle tient à la main.

        — Avant de sauter à la prochaine étape de ton enquête, dit-elle en me tendant un sandwich, tu devrais d’abord examiner cette pièce à conviction.

        — Tu es une crème, Fi. Comment pourrais-je te remercier ?

        — Tu avais l’air affamé, tout à l’heure, ajoute-t-elle avec un gloussement tandis que je déballe le sandwich et que je mords avidement dans le pain. D’après mon journal, ta pause est passée depuis longtemps, alors j’ai eu pitié de toi. Pour ce qui est de me remercier, rien de plus facile : tu n’auras qu’à m’inviter à déjeuner une prochaine fois.

        Je suis impressionné que Fiona ait pris la peine de consigner et d’apprendre l’heure de mes pauses déjeuner. Je devrais aussi m’émerveiller de l’ingéniosité qu’elle déploie pour obtenir un rendez-vous avec moi.

        — Claire Evans est un personnage singulier, n’est-ce pas ? observe-t-elle avec un autre de ses regards appuyés. Mais je ne suis pas surprise que son mari cherche ailleurs une herbe plus verte…

        — Oh ! c’est méchant, ça.

        — C’est surtout lucide. Elle n’est pas le genre de femme qu’on a pu voir sur l’écran de Peter, tout à l’heure. Les courbes de Claire se situent au mauvais endroit.

        — Les gens ont tendance à épaissir une fois qu’ils sont mariés, c’est un fait.

        — J’y crois pas ! s’écrie-t-elle en levant les yeux au ciel. Tu prends la défense de Claire Evans ?

        — Bien sûr que non. (Je secoue la tête pour essayer de faire descendre ma bouchée de sandwich sans perdre ma dignité.) Je ne fais qu’énoncer une évidence.

        — Ha ! C’est ton truc, les blondes à forte poitrine, c’est ça ?

        J’aurais volontiers grogné si je n’avais eu la bouche pleine de bacon croustillant. Je suis enclin à croire que Fiona flirte avec moi. Ou bien cherche-t-elle à cerner précisément mes goûts en matière de femme ?

        — Comment tu t’en sors avec cette affaire ?

        Ma grimace lui tire un nouveau gloussement.

        J’avale la fin de mon sandwich avant de lui répondre.

        — Toujours plus de questions que de réponses. La visite inopinée de Mme Evans ajoute encore au mystère. Le complexifie, même.

        — Les blondes à forte poitrine sont des filles à problèmes. (Elle me lance un petit sourire suffisant.) Tu ferais mieux de t’en tenir aux brunes plus minces et plus réservées.

        — Pas nécessairement, dis-je sans pouvoir empêcher mon regard de dériver vers l’album photo de Sophia sur mon bureau, celui qui contient de nombreux clichés de l’époque où elle était brune. Pas quand une beauté aux cheveux aile de corbeau et au cœur assez grand pour m’apporter à manger se tient devant moi.

        Fiona essaie à grand-peine de retenir un sourire. Il faut que je reste dans les petits papiers du service informatique, mais pas que je l’encourage trop non plus. Et ce soir, je vais devoir écrire dans mon journal les faits suivants : Il est temps que j’arrête de flirter avec mes collègues, même celles qui ont des yeux magnifiques et de fascinants pantalons léopard. C’est dangereux. Surtout si j’espère être promu commissaire divisionnaire avant quarante-cinq ans, ce qui serait un exploit inégalé pour un mono.

        Regonflé à bloc par le bacon, je me rue au sous-sol où nous stockons les dossiers des affaires classées. Personne n’est capable de dire combien il y en a, mais j’estime leur nombre à plus de dix mille. Fait : la numérisation coûte cher en regard des continuelles réductions de budget dont souffre la police. Ces vieux dossiers poussiéreux seront toujours là à pourrir quand je prendrai ma retraite.

        Le local caverneux sent la moisissure et l’humidité ; je fronce le nez en gagnant le mur opposé. J’actionne le volant de la dernière étagère, qui commence à se mouvoir le long de ses rails. Au bout d’une trentaine de secondes, j’ai libéré un passage jusqu’aux rayonnages cotés « W-X » et « Y-Z ». Je me précipite dans l’espace nouvellement créé entre les étagères, à la recherche du tiroir idoine. J’ouvre d’un coup sec celui qui porte une étiquette « Wi-Wo » et en fouille frénétiquement le contenu. À ma grande satisfaction, le dossier « Winchester, Anna May » est pris en sandwich entre celui de « Winch, Harry » et celui de « Windall, Bertrand ».

        Je l’ouvre sur le rapport suivant :

        
          
            Att. : Commissaire divisionnaire Geoffrey Monaghan

            Entretien avec Winchester, Anna May (personne disparue no 14745), 9 juillet 1995

               

            J’ai mené l’entretien avec Anna May Winchester (habitant au 288, Brook Lane, Coton), ce 9 juillet 1995, à l’hôpital Addenbrooke. Elle a été portée disparue pendant une période de dix-neuf jours (du 12 juin au 1er juillet 1995).

            D’après mes notes, la première fois que j’ai essayé d’interroger Mlle Winchester, le 2 juillet 1995, elle s’est contentée de secouer la tête pour signifier son refus de raconter ce qui lui était arrivé, et m’a crié de partir. Son médecin m’a fait sortir de la chambre en me recommandant de revenir la semaine suivante, en précisant que le niveau de stress de Mlle Winchester était anormalement haut. Je ne devais pas compromettre sa convalescence en la troublant davantage, a-t-il expliqué. Je suis donc revenu une semaine plus tard pour un nouvel entretien. Il a duré dix minutes ; quoique plus lucide, elle ne s’est pas montrée plus encline à raconter ce qui s’est passé. Elle m’a cependant assuré qu’elle n’avait été ni volée, ni kidnappée, ni brutalisée, ni violée, ni séquestrée.

            Puisque Mlle Winchester a clairement exprimé sa volonté de garder le « secret » sur l’endroit où elle se trouvait et ce qu’elle y faisait, nous n’avons d’autre choix que de respecter son souhait. Elle est adulte et ses médecins n’ont pour l’heure posé aucun diagnostic d’une quelconque maladie mentale. J’ai néanmoins le sentiment que Mlle Winchester souffre d’un trouble psychiatrique sévère, qui explique probablement sa disparition. Ses réponses, pourtant cohérentes, n’avaient pas grand sens pour moi. J’ai déjà rédigé une lettre à l’attention du personnel soignant d’Addenbrooke pour lui faire part de mes inquiétudes sur son état mental.

            Après consultation de l’inspecteur Simon Harris, nous avons décidé de clore l’affaire.

            Enquêteur Hans Richardson, 10 juillet 1995

          

        

        Je secoue la tête en grognant. Je ne m’étais jamais rendu compte que mes rapports étaient si pompeux, à l’époque où j’étais enquêteur.

        Je feuillette les autres papiers jaunissants du dossier, des documents liés à l’enquête. Je grogne à nouveau en arrivant à la photo d’Anna May, dont on distingue à peine les traits, réduits à des lignes spectrales. Le polaroïd s’est décoloré avec les années, à cause de l’humidité qui règne dans cette cave. Tout ce que je perçois de cette Anna fantomatique, c’est la finesse de son visage et ses cheveux qui cascadent sur ses épaules.

        Écartant le polaroïd, je commence à lire en diagonale les documents à ma disposition. Je prends rapidement connaissance des faits clés de l’affaire Winchester :

        1. Anna était une jeune femme blanche de 1,70 m, très mince. Yeux bruns et cheveux châtain foncé. Ces détails ont été fournis à la presse.

        2. Sa colocataire, la duo Mary Elise Saunders, a été la dernière personne à l’avoir vue, le 12 juin 1995. Anna avait emménagé dans cette colocation deux jours après le remariage de son père, en octobre 1994. Vers 19 h 15, Mary Elise est passée devant la porte de la chambre d’Anna et l’a vue en train de se mettre du rouge à lèvres. À cet instant, Anna avait déjà enfilé une robe de soirée longue de couleur pêche et une paire de gants blancs montant jusqu’au coude.

        3. Une fouille de la chambre d’Anna n’a rien révélé de suspect. Le père d’Anna ainsi que les amis de cette dernière s’accordent à dire que son comportement jusqu’à sa disparition était parfaitement normal.

        4. Son ancienne camarade de classe Laura Patterson affirme qu’Anna avait promis de la retrouver au pont de Trinity à 22 h 45 pour regarder les feux d’artifice avec elle, mais elle ne s’y est jamais montrée.

        5. On ne lui connaissait aucun petit ami officiel, mais Laura a dit qu’elle sortait fréquemment avec des garçons de l’université.

        6. Le sac à main Chanel trempé d’Anna, repéré par des rameurs de Peterhouse près du pont de Midsummer Common le 17 juin 1995, contenait un ticket pour le bal de Trinity à son nom, un tube de mascara, un autre de rouge à lèvres rose et un poudrier. Ce que la presse ne savait pas, c’est qu’on y avait également trouvé un test de grossesse et son journal. L’encre de ce dernier s’était dissoute dans la rivière, rendant sa lecture impossible. J’avais envoyé le journal à un expert pour analyse des marques éventuellement laissées par un stylo ; j’attendais toujours le rapport quand Anna avait réapparu.

        Malheureusement, je ne vois aucune connexion entre Anna May Winchester et Claire Evans. Pourquoi donc cette dernière est-elle venue me poser toutes ces questions ? Et pourquoi ce soulagement quand je lui ai révélé que nous avions retrouvé la fille dix-neuf jours plus tard ?

        Je parcours à nouveau le contenu du dossier, mais le lien entre les deux femmes reste insaisissable. La piste de cette affaire antédiluvienne de disparition résolue pourrait bien n’être qu’une colossale perte de temps. Peut-être que Mme Evans disait la vérité en prétendant n’être intéressée par le cas Winchester que parce qu’il coïncidait avec les douze jours de sa vie auxquels elle n’a plus accès.

        Je ferais mieux de revenir à l’affaire Ayling. Surtout si j’espère coffrer son meurtrier avant ce soir.

        Je suis sur le point de refermer le dossier Winchester quand je remarque des lettres et des chiffres minuscules inscrits au crayon à papier en bas à droite de mon rapport : EEB007.

        Fait : j’ai inventé un code rudimentaire peu après mon entrée dans la police. Cette séquence me dit que j’ai dû conserver un élément lié à cette enquête dans le tiroir fermé à clé en bas de mon bureau. Un objet discrètement étiqueté 007.

        À mon seul usage.

        Ça semble prometteur. Je suppose que je peux bien consacrer quelques minutes de plus à l’affaire Winchester. Je remets le dossier dans le tiroir et je me rue à l’assaut de l’escalier jusqu’à mon bureau, m’arrêtant à peine en chemin pour me servir un café à la machine.

        Je referme la porte derrière moi, je déverrouille le tiroir et je farfouille dans le bazar stocké là. Je trouve rapidement EEB007.

        C’est une cassette sans étiquette.

        Fait : EEB007 est l’abréviation de « Entretien enregistré sur bande no 7 ».

        Bien sûr. Fait : j’ai subrepticement enregistré une poignée d’entretiens au début de ma carrière dans la police. Mon premier mentor m’avait avoué — après avoir bu quelques bières de trop — avoir un jour résolu une affaire en enregistrant secrètement un entretien avec un malfrat apparemment incohérent et en réécoutant la bande par la suite. Cela m’a donné l’idée de cacher un dictaphone à activation vocale sous ma chemise lorsque j’avais affaire à des individus particulièrement difficiles. Ce n’était pas un acte passible de poursuite par les autorités de l’époque. Mais j’étais alors convaincu que ces cassettes secrètes étaient une précaution utile. Elles auraient pu servir à me couvrir si jamais on remettait mon travail en cause. Je pouvais également les réécouter pour être sûr de n’avoir rien raté lors d’un entretien. Rétrospectivement, un tel manque de confiance en soi ne laisse pas de m’étonner.

        Mais je suppose que la confiance vient avec l’expérience.

        La bande no 7 doit être un enregistrement secret de ma conversation avec Anna. D’après mon rapport du 10 juillet, cet entretien n’a duré que dix minutes. Peut-être puis-je m’accorder ce temps. Il se peut qu’Anna ait mentionné Claire Evans durant notre échange, mais que le nom ne m’ait rien dit à l’époque.

        Il y a également un lecteur de microcassettes au fond du tiroir. Je m’en empare, j’y insère la cassette et j’appuie sur le bouton de lecture. Le crépitement d’électricité statique caractéristique est suivi par une voix masculine, qui me fait grimacer (je ne me rappelais pas que j’avais cette voix de bleu).

        *  *  *

        Homme : Pouvez-vous me dire où vous vous trouviez entre le soir du bal et le moment où vous vous êtes présentée chez Laura ?

        Femme : C’est un secret.

        Homme : Que vous est-il arrivé durant ces dix-neuf jours ?

        Femme : Des choses. Toutes sortes de choses.

        Homme : Comme quoi ?

        Femme : Des choses qui arrivent. Que ça vous plaise ou non.

        Homme : Mais des choses de quelle nature ?

        Femme : Je viens de dire que c’était un secret.

        Homme : Nous avons trouvé un sac à main au pied de la passerelle de Midsummer Common, quelques jours après votre disparition. Il contenait un ticket pour le bal à votre nom. Comment votre sac s’est-il retrouvé là ?

        [Silence]

        Femme : Il y a des choses qui flottent, non ?

        Homme : Est-ce que quelqu’un vous a pris votre sac ?

        Femme : Qu’ils essaient, pour voir.

        Homme : L’avez-vous perdu, alors ?

        Femme : Non.

        Homme : Alors comment votre sac a-t-il pu être séparé de vous ?

        Femme : Je n’en avais plus besoin.

        Homme : Et pourquoi cela ?

        Femme : J’ai déjà assez de bagages sur mes épaules.

        Homme : Je ne vous suis pas.

        Femme : Tout ce qu’il faut, c’est du fric.

        Homme : Mais comment avez-vous dépensé votre argent ?

        [Silence]

        Homme : Nous avons aussi trouvé votre journal dans votre sa…

        Femme : Les journaux sont très surévalués.

        [Bref silence]

        Homme : Comment faites-vous pour retenir ces choses ? Les avez-vous consignées quelque part ?

        Femme : Est-ce que j’ai l’air aussi désespérée que ça ?

        Homme : Nous avons trouvé un test de grossesse dans votre sac à main. Pensiez-vous que vous pourriez être enceinte ?

        [Long silence]

        Femme : Je n’ai plus… envie de parler. L’infirmière m’a encore injecté quelque chose dans le bras ce matin.

        Homme : Mais nous devons découvrir ce qui vous est arrivé. Je vous demande de me parler franchement.

        Femme : Tout le monde me pose ces mêmes putains de questions. À commencer par mon père ce matin.

        Homme : C’est parce qu’il se fait du souci. Il croit qu’il vous est peut-être arrivé quelque chose de terrible.

        Femme : Ouais, c’est ça. Mon père ne se soucie que de lui-même et des femmes avec qui il s’envoie en l’air. Comme il l’a toujours fait. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt.

        Homme : Pourquoi être restée absente si longtemps ?

        Femme : Je n’avais rien envie de faire pendant quelque temps.

        Homme : Vous savez que vous n’aviez rien envie de faire pendant quelque temps, et que rien de mal ne vous est arrivé. Vous savez également que vous aviez de l’argent. Ce qui me laisse penser que vous avez écrit ces faits quelque part. Pouvez-vous me dire ce que vous avez écrit d’autre concernant cette période ?

        [Silence]

        Homme : [soupir audible] Laura a dit que vous étiez censées vous retrouver à 22 h 45 pour voir les feux d’artifice ensemble. Pourquoi n’avez-vous pas…

        Femme : Laura est une salope. Une salope perverse et égoïste. Elle l’a toujours été. Ça aussi, j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt.

        Homme : Et pourtant c’est chez elle que vous vous êtes rendue, au bout de dix-neuf jours. Où étiez-vous avant cela ?

        Femme : [gémissement sonore] Vous allez arrêter de me harceler ?

        Homme : Pourquoi avez-vous décidé d’aller chez Laura ?

        Femme : Salope un jour, salope toujours. Et vous êtes en train de devenir aussi chiant qu’elle.

        Homme : Comment avez-vous survécu ? Qu’avez-vous mangé ?

        Femme : Je n’avais pas faim.

        Homme : Qu’avez-vous fait sur le chemin du bal ? Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose ?

        Femme : Les mecs sont des salauds. Surtout celui-là.

        Homme : Qui ça ?

        Femme : Des connards, tous autant qu’ils sont. Surtout Mark. Il m’a bien menée en bateau.

        Homme : Mark qui ?

        [Silence]

        Homme : [soupir] Écoutez. Est-ce que quelqu’un vous a fait du mal ? Ce Mark, par exemple ? Avez-vous été volée, kidnappée, brutalisée, violée ou séquestrée ?

        Femme : Non. Putain de merde, non ! Personne ne m’a volée. Ni kidnappée. Ni violée. Ni cachée je ne sais où. La réponse est non. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? Ce qui s’est passé est un secret. Est-ce que vous pouvez juste vous casser et me foutre la paix ?

        Homme : Je suis content de savoir que vous n’avez pas été blessée. Je m’en vais.

        Femme : Merci, mon Dieu.

        [Bip du dictaphone qu’on éteint]

        *  *  *

        J’éteins le lecteur de microcassettes, le rouge aux joues. Entendre ma voix de jeune homme est déjà embarrassant en soi, mais ce n’est rien comparé à la découverte que j’ai commis à peu près toutes les erreurs listées à la page 379 — Comment mener un entretien — du manuel. Notamment en m’asseyant sur des injonctions comme « Vous devez faire preuve d’une écoute active pour établir un lien avec votre interlocuteur » ou « Vous ne devez poser des questions directes qu’en dernier ressort ».

        Je n’étais pas seulement un agent naïf, j’étais un très mauvais agent.

        J’en suis mortifié. Peut-être devrais-je me montrer moins exigeant avec mes assistants. Je peux seulement espérer que mes techniques d’interrogatoire se sont améliorées avec le temps.

        Mon café est froid, mais ça ne m’empêche pas d’en avaler une grande gorgée. Il me coule dans la gorge avec le goût rance d’un vieux sirop pour la toux. Anna mentionnait un homme du nom de Mark. Un « connard » du nom de Mark, plus précisément. Je n’ai pas fait grand cas de cet élément lors de l’entretien, mais j’aurais dû pousser plus loin. J’aurais dû la travailler au corps pour lui faire cracher le nom de famille de Mark.

        Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? J’ai vraiment été con.

        Mes erreurs d’antan continuent de s’empiler comme des mouches mortes.

        « Mark » ne peut être que Mark Henry Evans. Il devait également être le petit ami d’Anna, sans quoi elle n’aurait pas dit qu’il l’avait « menée en bateau ». Voilà donc pourquoi Claire Evans est venue me voir à Parkside il y a une heure et m’a posé ces questions sur Anna.

        Mark, Anna et Claire ont été liés il y a vingt ans. Mais de quelle façon ? Mark a-t-il fait quelque chose de terrible à Anna le soir du bal, causant sa disparition pendant dix-neuf jours ? Et pourquoi Claire n’a-t-elle retenu aucun fait datant de cette période ?

      

    

    

  
    











Daily Telegraph,

        2 février 2015

      
        
          
            LE PSYCHIATRE QUI FRAPPAIT DES MONOS PLAIDE COUPABLE

               

            Un psychiatre britannique a admis avoir frappé des monos hongrois à la tête avec un bâton et les avoir soumis à une maltraitance émotionnelle pour tenter d’améliorer leur mémoire à court terme.

               

            Le duo Steve Temple, 47 ans, a plaidé coupable pour vingt-cinq accusations de sévices physiques et verbaux. Il avait déménagé de Londres à Budapest il y a dix ans pour poursuivre ses recherches, après avoir reçu une subvention de la très controversée Fondation pour l’égalité des monos (FEM).

               

            Pour sa défense, le Dr Temple stipule que tous les monos ayant participé à son étude ont signé une décharge approuvant ses méthodes peu orthodoxes. Tous, insiste-t-il, étaient enthousiastes à l’idée d’acquérir une meilleure mémoire. La plupart de ces gens, dit-il, étaient frustrés par leur métier peu qualifié et les discriminations qu’ils enduraient, surtout en ce qui concerne l’accès aux études supérieures ou à de meilleurs salaires.

               

            Le Dr Temple croit avoir réussi à reproduire sur deux sujets humains les résultats d’une expérience menée en 2005 à Harvard sur des souris ; ses travaux révolutionnaires, selon lui, devraient être célébrés et non censurés. Il prétend notamment avoir converti une mono en duo par des coups répétés sur la tête et des maltraitances psychologiques. Il dit être parvenu à changer un mono en une personne dotée d’une mémoire « bien supérieure à celle d’un duo ».

               

            Les experts ont fait remarquer que la défense du Dr Temple était sévèrement mise à mal par le refus de la soi-disant mono-changée-en-duo de venir témoigner à la barre ; et par la disparition inopinée du mono dont la mémoire serait « bien supérieure » alors qu’il rentrait chez lui après son travail.

               

            Le procès continue.

          

        

      

    

  






Chapitre 17

  



    
      Mark

      Emily Wade se tient sur le seuil de son appartement. Le tablier qui ceint sa taille volumineuse est taché de crème caillée. L’odeur entêtante de beurre fondu et de sucre caramélisé flotte autour d’elle. Elle doit pâtisser.

      Mais elle brandit une spatule dans ma direction, l’air peu amène.

      — Claire n’est pas là.

      — Mais tu as dit qu’elle se trouvait avec toi.

      — C’était vrai. (Ses yeux se réduisent à deux fentes.) Mais elle est partie il y a dix minutes.

      — Je ne te crois pas.

      — Je ne mens pas, dit-elle avant d’ajouter dans un grognement sourd : Pas. Comme. Certains.

      Je décide de la supplier malgré l’acidité de sa remarque.

      — Je t’en prie, Em. Il faut que je parle à Claire.

      — Elle n’est pas là, répète-t-elle. Elle a quitté l’appartement après ton coup de fil, en disant qu’elle devait aller quelque part pour décrypter le passé. Et même si elle était là, elle ne voudrait pas te parler. Pas après ce que tu as fait. Elle m’a tout raconté.

      — Tu viens de dire « le passé ». Est-ce qu’elle a mentionné l’été 1995 ?

      Je détecte un éclair de surprise dans les yeux d’Emily, une fraction de seconde avant qu’ils ne s’emplissent à nouveau d’hostilité à mon égard.

      — Ça ne te regarde pas. Tu as fait assez de mal comme ça. Claire ne plaisante pas à propos du divorce, au fait. Tu auras des nouvelles de son avocat dans deux jours. La facture va être salée.

      Elle claque la porte sur ces mots et sur les chauds effluves provenant de sa cuisine.

      *  *  *

      Je dois trouver Claire immédiatement. Je dois l’empêcher de se faire davantage de mal. De nous en faire à tous les deux. Mais je n’ai toujours pas la moindre idée de l’endroit où elle a pu se rendre.

      Il faut que je réfléchisse.

      Que je pense comme elle. Si elle a fouiné dans mon dossier « Troisième trimestre 1995 », elle doit chercher par tous les moyens à se refamiliariser avec certains détails de cette période. Fait : si elle l’a pris en entier, c’est soit parce qu’elle devait quitter mon bureau de toute urgence, soit parce qu’elle n’était pas tout à fait sûre de ce qu’elle y cherchait.

      Mais pourquoi Claire ressent-elle cet intérêt soudain pour l’été 1995 ?

      De frustration, je tape sur le volant de ma Jaguar.

      Fait : Claire et moi nous sommes rencontrés fin mai 1995. Serait-elle déterminée à exhumer quelque détail des premiers jours de notre relation ? Quelque chose qui la préoccupe davantage que cette sombre affaire de meurtre ? Dans ce cas, qu’essaie-t-elle de découvrir ? Pourrait-elle être troublée par la tumultueuse séquence d’événements qui a abouti à l’autel de la chapelle de Trinity College ? Ces déclencheurs drastiques qui nous ont conduits à remonter l’allée centrale, avant même que la nature ne se soit changée en une explosion de rouges et d’ocres. Je frappe à nouveau le volant, plus fort encore, et j’en viens à la conclusion que je devrais consulter mon propre journal datant de ce lointain et fatidique été. Revisiter les faits nécessaires.

      Diable. Impossible d’invoquer le contenu de mes vieux journaux écrits à la main en appuyant sur un bouton. Tout en maudissant M. Jobs pour n’avoir pas inventé l’iDiary plus tôt, je tourne la clé de contact et j’écrase l’accélérateur sitôt que le moteur rugit. J’enfile Grange Road à toute allure, faisant peu de cas des limitations de vitesse.

      Il me faut quatre minutes pour revenir de l’appartement d’Emily. Les pneus crissent sur l’asphalte quand je freine ; je bondis hors de la voiture et je me précipite dans le jardin en direction de mon bureau. Après avoir fait valdinguer la porte, je me rue sur mon coffre-fort en platine sur mesure à l’autre bout de la pièce (je suppose qu’on est tous un peu paranos). Fait : le code à douze chiffres du coffre est 280276140669. La porte glisse silencieusement de gauche à droite.

      À l’instar de mes dossiers, mes journaux papier sont soigneusement rangés par ordre alphabétique. Je fais courir mon doigt le long de leurs dos jusqu’au volume intitulé « mai-septembre 1995 ». Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où commencer ma lecture, aussi j’opte pour le jour où Claire et moi nous sommes rencontrés. Fait : c’était le 26 mai 1995. Je survole quelques pages d’écriture cursive avant de trouver l’entrée correspondante.

      Sa dernière partie dit :

      
        J’ai emmené Hannah Astor-Darlington au Varsity Blues pour le dîner, mais elle est repartie à peine quelques minutes plus tard après que la serveuse a lâché son stylo plein d’encre sur sa jupe. Je devrais consigner la brillante conversation qui s’est ensuivie. J’ai lu les Dix conseils aux écrivains du Pr Highsmith ; selon elle, tout aspirant romancier doit mettre par écrit des bribes de conversation de la vie de tous les jours dans son journal, s’il veut un jour écrire des dialogues crédibles. Seuls les auteurs qui gardent méticuleusement la trace de leurs expériences quotidiennes rencontrent le succès. Highsmith a sans doute raison (même si j’ai la vague intuition qu’un bon dialogue a autant de rapport avec une vraie conversation que le porno avec le sexe).

        — Oh ! non. Je suis désolée, mademoiselle.

        — Merde ! Regarde ce que tu as fait de ma jupe ! Je l’ai achetée la semaine dernière.

        — Je suis vraiment navrée. Je paierai le nettoyage. Ou une nouvelle jupe.

        — Espèce de conne ! Tu crois que ton misérable salaire de serveuse te permet d’acheter une jupe pareille ? Merde, cet endroit me dégoûte ! C’est bondé de monos stupides !

        — Calme-toi, Hannah.

        — Tu aurais dû m’emmener à l’Hôtel du vin, Mark. D’après mon journal, c’est plus civilisé qu’ici. Cette connasse a ruiné ma Dior. Putain, je n’ai même plus faim…

        Personnellement, je trouve que les éclaboussures violettes confèrent au tissu un air avant-gardiste pas inintéressant (même si la jupe fait plus Bansky que Dior). Malheureusement ma conquête ne partage pas ce sentiment. Elle et sa jupe quittent le restaurant avec panache, après avoir agoni la serveuse de quelques insultes supplémentaires. Je n’étais pas mécontent de la voir partir. Sa mièvrerie a quelque chose d’asphyxiant à la longue. Elle a une certaine tendance au mélodrame ; je suppose qu’elle s’attendait à ce que je la suive en affichant une mine contrite. Mais j’ai décidé que je n’avais aucune envie de courir après l’hystérique Mlle Astor-Darlington. Après tout, elle s’était révélée une affreuse déception au lit plus tôt dans la journée. Elle était restée étendue en silence comme un poisson mort, attendant que je me tape tout le boulot, ses nibards tombant de part et d’autre de sa poitrine, aussi attirants que des sacs de sable.

        La serveuse mono, par contre, c’était une autre affaire. Elle avait gardé aux joues ses rougeurs d’adolescente ; l’innocence de l’enfance donnait à son visage un charme candide. Pour ne rien gâcher, j’avais eu une vue plongeante de son décolleté lorsqu’elle s’était baissée pour ramasser le stylo. Le haut moulant de son uniforme peinait à contenir sa poitrine généreuse. (Je suppose que c’est en partie pourquoi j’aime venir au Varsity Blues, dont le patron n’hésite pas à attifer ses serveuses monos de tenues vulgaires.) Son cul est tout aussi plantureux. Ses yeux, quoique débordant de honte pour l’heure, brûlent de la chaleur d’un jour d’été. Si j’étais poète, je serais tenté d’écrire des vers sur leur couleur lavande. Elle s’est excusée, proposant de payer de sa poche mon dîner gâché. J’ai accepté avec d’autant plus de joie que cela me permettrait d’admirer ses atouts un peu plus longtemps.

        Je l’ai observée s’affairer en salle pendant une vingtaine de minutes, notant au passage les regards concupiscents de plusieurs autres clients à son encontre. Le bordeaux qu’elle m’a servi s’est révélé un infâme picrate ; sûrement un de ces cinquièmes crus que père n’aurait jamais daigné acheter dans cette vie (ou la prochaine). Le Varsity Blues devrait apprendre une chose ou deux en matière de bordeaux. Je ne sais comment j’ai réussi à vider la carafe. La vie est trop courte pour boire du mauvais vin, mais la présence d’une jolie femme aide à le faire passer. J’ai laissé un petit pourboire et un mot pour l’inviter à dîner à l’Hôtel du vin à 19 h 30 ce lundi, son jour de congé, comme me l’a confirmé sa collègue (Emily).

        Je ne doute pas que la Charmante Blonde Aux Courbes Généreuses Et Aux Yeux Torrides honorera l’invitation. Elle m’a tout l’air d’une proie facile. Je suis même enclin à croire que les serveuses monos au visage angélique me changeraient agréablement de mon ordinaire de duos prétentieuses, ces gonzesses qui portent un double nom de famille et marmonnent du Kafka dans leur sommeil. Surtout si lesdites serveuses sont pourvues de seins délicieux qui ne demandent qu’une petite secousse.

      

      « Une petite secousse » ? Ces mots à moitié effacés m’arrachent un hoquet. Ai-je vraiment noirci mon journal de ces effarantes considérations quand j’étais plus jeune ? Je devais être totalement bourré ce soir-là. Au mauvais bordeaux, qui plus est. Il doit y avoir du vrai dans l’aphorisme selon lequel les vieux jours d’un écrivain sont hantés par les indiscrétions et la mauvaise prose de ses débuts. Je grogne en tournant quelques pages pour arriver à la fin de l’entrée du lundi :

      
        Le dîner à l’Hôtel du vin était excellent. Blonde Charmante [NPMM : qui s’appelle Claire Bushey] portait une robe de soirée au décolleté profond et prometteur, dont j’ai eu du mal à détacher les yeux. La conversation n’était pas si mal, tant qu’on s’en tenait à des sujets pas trop intellectuels. Pour je ne sais quelle raison, je lui ai parlé de mes difficultés à me faire publier, et notamment de mes échecs répétés au concours de nouvelles du Times. J’ignore comment nous en sommes arrivés là, ni pourquoi c’est sorti au détour de la queue de homard. Peut-être mon subconscient répugne-t-il à avouer ce genre de choses à mes pairs duo, par peur d’admettre ma médiocrité en matière d’écriture. Ou bien ce sont ses grands yeux lavande éblouissants qui m’ont délié la langue. Il se dégageait d’elle une indéniable aura de bonté et de bienveillance, une tranquille et délicate empathie. Je suis ressorti de ce dîner le cœur bien plus léger. Peut-être n’est-ce pas une si mauvaise chose, après tout, que de fréquenter des filles mono aux considérations existentielles simples et rafraîchissantes, moins promptes à juger ce qu’on n’a pas (encore) réussi.

        L’investissement finira par être payant. Surtout si je continue à lui offrir des roses et à commander du champagne millésimé. J’ai réussi à l’impressionner avec un Krug 1977. Une bonne chose, les poules duo que je rencontre à Trinity étant difficiles à épater. [NPMM : il faudra prendre du caviar la prochaine fois. Je parie qu’elle n’en a jamais mangé. Cela me placerait en pole position pour l’ascension de ces délicieux pics jumeaux.]

      

      Un gémissement s’échappe de mes lèvres. « Ces délicieux pics jumeaux » ? De mauvais, cela devient carrément épidermique. Alors que je m’apprête à tourner la page, le début de l’entrée suivante (30 mai 1995) attire mon regard :

      
        Anna May Winchester s’est montrée très insistante sur ma supposée future carrière de politicien :

        — Tu as quelque chose d’un homme politique. Je le vois dans tes yeux.

        — La politique ? C’est dans l’écriture que je veux percer.

        — Et tu y arriveras. Mais l’écriture ne te donnera pas la satisfaction que tu brûles d’obtenir.

        — Vraiment ?

        — Tes yeux me disent que tu es un homme ayant constamment quelque chose à prouver. Tant à lui-même qu’aux autres. La politique pourrait bien remplir ce vide en toi.

        — On ne se connaît que depuis quelques jours. Comment le saurais-tu ?

        Elle a répondu avec un gloussement :

        — Nous sommes des âmes sœurs, Mark. Les âmes sœurs savent ce qui est bon l’une pour l’autre.

        [NPMM : devrais sérieusement me pencher sur la question d’une carrière politique. Il se pourrait qu’Anna ait raison. Si elle est capable de voir d’aussi profondes choses en moi au bout de quelques jours à peine, cela a peut-être à voir avec le destin.]

      

      Je ne me serais probablement jamais ridiculisé à ma propre conférence de presse ce matin si Anna n’avait pas prononcé ces mots il y a vingt ans. Étonnant comme l’écho de lointaines conversations en apparence anodines continue de résonner des années plus tard.

      Mais je ferais mieux de me concentrer sur Claire pour le moment. Avec un soupir, je tourne les pages jusqu’à l’entrée du 3 juin 1995 :

      
        Claire Bushey a cédé hier soir, après que je l’ai assaillie de caviar et de champagne (ce qui prouve une nouvelle fois l’efficacité de ma stratégie maîtresse). J’ai moi-même englouti une bonne quantité de cette bouteille de Ruinart rosé — environ les trois quarts. Un miracle que j’aie réussi à bander après ça.

        J’ai à présent la conviction qu’il n’existe rien de plus satisfaisant que l’acte de « déflorer une jouvencelle intacte » (une expression que j’ai lue hier dans le Manuel de littérature médiévale duo), surtout quand la jouvencelle en question est aussi charmante et joliment pourvue que Claire (sans nul doute la raison de mon érection). Je comprends à présent pourquoi certains martyrs se voient promis à quatre-vingt-dix-neuf vierges après leur trépas — ou est-ce soixante-douze ? J’ai découvert en me réveillant ce matin qu’elle avait filé en douce, quelque temps après que j’ai sombré dans l’hébétude post-orgasmique. J’espère qu’elle n’a pas croisé le gardien en chemin.

      

      La désinvolture du ton me fait grimacer. Même si un mâle de vingt-cinq ans au sang chaud est naturellement enclin à se vanter d’une conquête ou deux, le jeune Mark Henry Evans n’en était pas moins officiellement un abruti complet.

      Fait : ma rencontre suivante avec Claire s’est beaucoup moins bien passée. Je dois poursuivre ma lecture, si je veux comprendre son intérêt subit pour le passé. Je saute à l’entrée du 12 juin 1995, une boule dans la gorge :

      
        J’ai attendu dehors durant quarante minutes ; une fille est sortie m’avertir qu’Anna était passée chez ses parents à Coton pour récupérer un collier et qu’elle serait en retard. Anna a fini par arriver dans une magnifique robe de soirée couleur pêche et une paire d’escarpins défiant la gravité (il n’y avait nul collier à son cou ; elle ou sa copine a raconté un bobard). Son visage agité passait par toutes les nuances de rouge. Elle ne s’est pas excusée pour m’avoir fait attendre ; elle m’a simplement pris la main et n’a pas décroché un mot pendant les quinze premières minutes de notre trajet pour Trinity. Puis elle s’est écriée, à ma grande surprise :

        — J’ai besoin de prendre l’air pendant quelques jours.

        — Je ne vois pas ce qui t’en empêche.

        — Tu as dit que tu adorerais m’emmener passer un week-end en Cornouailles, que tu louerais un bateau et que nous passerions un après-midi sur l’eau.

        — Je n’ai aucun fait de cet ordre dans mon journal.

        — Mais tu l’as dit. Je l’ai écrit. On part vendredi ?

        — Je ne peux pas me permettre de rester si longtemps. Pas en étant prévenu si peu de temps à l’avance.

        — Passons la nuit dans le Norfolk, alors. Tu as dit que tu aimerais m’emmener pique-niquer dans les dunes un jour. Que nous ouvririons une bouteille de champagne en regardant le soleil se coucher sur les marais.

        — Euh… d’accord. Je n’ai pas non plus ces faits.

        — Tu es très sélectif sur les faits que tu choisis d’apprendre, Mark.

        J’ai haussé les épaules avant de répondre.

        — Je ne peux pas mettre tout ce que je dis par écrit.

        — J’ai besoin de temps pour trouver un moyen de gérer ma belle-mère. Elle me rend folle avec ses menaces.

        — Désolé, Anna. Mais tu ne peux pas me demander de tout lâcher et de partir comme ça au pied levé. Les fêtes de la fin de l’année scolaire battent leur plein. Il va se passer plein de trucs ce week-end.

        — Mais tu as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi. Tout. Surtout si j’ai besoin de ton aide.

        — J’ai vraiment dit ça ?

        Elle s’est immobilisée et m’a lancé un regard furieux, les mains sur les hanches.

        — Tu n’en pensais pas un mot, n’est-ce pas ? Tu me baratinais.

        — Arrête de faire l’enfant.

        — Comment oses-tu me traiter d’enfant ? Comment oses-tu ?

        — Calme-toi, Anna.

        — Je t’emmerde, Mark.

        En quelques minutes, nous étions passés d’une tendre promenade main dans la main à une dispute en bonne et due forme. Je n’avais pas pris la mesure du tempérament de feu d’Anna avant qu’elle ne me gifle. Je ne sais pas pourquoi elle s’est tant mise en colère contre moi, pour commencer, mais je suppose qu’elle n’a pas apprécié ce que je lui ai dit. Il fallait que je me défende de ses coups, car la dernière chose que je voulais, c’était arriver au bal avec un œil au beurre noir assorti à ma queue-de-pie. Anna a perdu l’équilibre à un moment inopportun, l’un de ses escarpins se dérobant sous elle et l’envoyant percuter un réverbère avec un craquement répugnant. Je suis resté un instant bouche bée, mais elle a repris ses esprits et hoqueté :

        — Bordel de merde !

        Je me suis penché pour l’aider, mais elle a refusé ma main et même essayé de me frapper à nouveau. J’ai heureusement réussi à l’éviter. J’ai fini par la laisser là, accroupie au pied de ce lampadaire, à se tenir la tête en vociférant.

        J’ai pressé le pas jusqu’à Portugal Place puis dans Magdalene Street, où m’attendait un autre choc. Claire Bushey s’est plantée devant moi, mains sur les hanches et regard de braise.

        — Je t’ai vu, Mark. Lui tenir la main. Et j’ai vu tout ce qui s’est passé sur Jesus Green. Tout. Tu couches avec elle, n’est-ce pas ? Je ne veux plus jamais te revoir.

        J’ai été tenté de lui répondre qu’un plan cul est un plan cul, et que nous n’avons jamais été un couple, pour commencer. Cependant, Claire est partie d’un pas raide avant que je puisse ouvrir la bouche, s’épargnant ma réponse. Maudissant les femmes (elles sont toutes folles à leur manière, semble-t-il), j’ai descendu Trinity Street et grogné à la vue de la queue devant l’entrée de l’université pour accéder au bal. J’y ai repéré Eleanor Rothschild, éblouissante dans sa robe jaune, et ai décidé de la rejoindre…

      

      Oui, c’est ce soir-là que tous mes problèmes avec ces deux femmes ont commencé. En soupirant, je tourne quelques pages jusqu’au 15 juin 1995.

      
        J’ai lu dans le Times cet après-midi qu’Anna n’est jamais allée au bal, lundi. Elle a été vue pour la dernière fois dans sa chambre, alors qu’elle se préparait.

        Ma mâchoire s’est décrochée. Un frisson glacé m’a parcouru la colonne vertébrale. Que diable lui est-il arrivé après que je l’ai laissée, hystérique, sur Jesus Green ?

        J’ai failli appeler la police, pour leur raconter que j’avais accompagné Anna au bal jusqu’à un certain point. Mais quelque chose m’en a empêché. Quelle horreur, si tout le monde savait que nous nous étions disputés avant qu’elle ne disparaisse ! Et pour ne rien arranger, nous avions également eu une prise de bec la veille au soir (comme il est écrit dans mon entrée du 11 juin, mais il est également précisé que nous nous sommes ensuite réconciliés sur l’oreiller, et de fabuleuse façon). Si je suis tenu pour responsable de la disparition d’Anna, c’est un désastre. Si quelqu’un l’a, disons… blessée peu après que je l’ai laissée sur Jesus Green, on me blâmera certainement de l’avoir abandonnée — recroquevillée au sol, désemparée. Et si elle a fait quelque chose d’inconsidéré (comme de se jeter dans la rivière), on pourra aussi me le reprocher.

        Ma conviction qu’il fallait rester discret sur notre relation s’est trouvée renforcée quand le téléphone a sonné une heure plus tard. Mon interlocutrice s’est présentée : Laura Patterson, la camarade de classe d’Anna.

        — Mon journal dit qu’Anna a décidé de me planter le soir du 3 juin pour aller dîner avec un certain Mark Evans. Tu l’as vue récemment ?

        J’ai dégluti, ne sachant que dire. J’ai décidé d’admettre qu’Anna et moi avions dîné ensemble ce soir-là, mais que je ne l’avais pas vue récemment (le mot « récemment », tel que je l’interprète, s’applique aux limites de ma mémoire à court terme, c’est-à-dire à ce qui s’est passé hier et avant-hier). Laura avait l’air déçue, et elle m’a expliqué qu’elle essayait d’aider la police dans son enquête. Je lui ai promis de l’appeler si je découvrais quoi que ce soit à propos d’Anna, et l’ai suppliée de faire de même. Ma main tremblait quand j’ai reposé le combiné. J’espérais que Laura n’était pas au courant qu’Anna et moi avions couché trois fois ensemble depuis le 3 juin.

        Et puis j’ai percuté. Selon mon entrée du 12 juin, Claire Bushey a assisté à l’intégralité de mon altercation avec Anna : « Et j’ai vu tout ce qui s’est passé sur Jesus Green. Tout. » C’est alors que j’ai compris que Claire était en position de m’incriminer si jamais la police l’interrogeait. Je dois trouver un moyen de m’assurer qu’elle ne découvre jamais l’identité d’Anna. Et si jamais Claire tombe sur son nom (et sur le fait qu’Anna a disparu dans un épais et mystérieux brouillard), je dois faire en sorte qu’elle soit de mon côté.

        À 18 h 30, j’ai pris mon portefeuille et quitté Trinity par la porte de service pour me rendre au Varsity Blues (je n’avais malheureusement pas la moindre idée de l’endroit où Claire habitait). Elle m’a décoché un regard mauvais quand je me suis présenté à la porte. Je l’ai implorée de venir discuter un instant avec moi à l’extérieur, notant au passage les regards curieux de quelques clients. Elle a refusé. Je me suis mis en devoir de la supplier aussi fort que possible, recevant au passage un savon du propriétaire du restaurant (un certain Jenkins) au motif que je harcelais son personnel. Je suis retourné au Varsity Blues à la fin du service de Claire, vers 22 h 30. Elle est passée devant moi d’un bon pas, sans m’adresser la parole, ses yeux comme deux pitons rocheux couleur lavande. Je l’ai suivie, lui présentant des excuses pour la façon dont je m’étais comporté avec elle. Mais elle a sauté sur son vélo et s’est éloignée.

        Je vais retourner au restaurant demain. J’ai besoin d’avoir Claire à mes côtés, pas contre moi.

      

      Je soupire en secouant la tête. Fait : Claire m’a bel et bien pardonné, douze jours plus tard. Pour en avoir la confirmation, je vérifie mon entrée du 24 juin 1995 :

      
        Claire est sortie du restaurant vers onze heures moins le quart. Son regard s’est attardé sur l’énorme bouquet de roses écarlates dans mes bras. Mais elle a pincé les lèvres, rejeté les épaules en arrière et continué son chemin sans s’arrêter. Je l’ai suivie, débitant des excuses de ma voix la plus humble. À ma grande surprise, elle a poussé un profond soupir avant de se retourner et de poser sur moi ses yeux réduits à deux fentes.

        — Ne me trompe plus jamais.

        — Je suis désolé, Claire. Je t’en prie, donne-moi une autre chance de te prouver que tu es la seule qui comptes.

        J’ai lancé le bouquet dans le panier de son vélo. Elle m’a adressé un petit hochement de tête avant de partir.

        Je suppose qu’elle n’est pas loin de me pardonner, mais je ne dois pas relâcher mes efforts pour autant. Je vais à nouveau me poster devant le Varsity Blues demain soir, armé d’un autre bouquet de fleurs géant. Elle semble avoir un faible pour les roses écarlates ; je suis convaincu que la supplier ainsi avec obstination est la clé de son cœur.

      

      Je tourne quelques pages jusqu’à l’entrée du 4 juillet 1995.

      
        Une double bombe a explosé aujourd’hui. Laura Patterson a appelé à 10 heures.

        — Je voulais juste te dire qu’Anna a réapparu sur le pas de ma porte il y a trois jours.

        — Vraiment ? Dieu merci. Que s’est-il passé ? Pourquoi avait-elle disparu ?

        — Je n’en sais pas plus que toi. Elle refuse de dire quoi que ce soit.

        — Je ne comprends pas.

        — Elle n’avait pas l’air bien, sa robe de bal était toute déchirée.

        — Quoi ? Elle portait toujours sa robe quand elle est revenue ?

        — Oui. Et elle avait des griffures aux avant-bras. Ses cheveux étaient emmêlés et graisseux. Mais le plus flippant, c’était ses yeux. Elle avait un regard de folle. Du coup, j’ai appelé une ambulance.

        Un sentiment de soulagement m’a traversé, même si je craignais encore de porter le chapeau pour sa disparition. J’ai posé d’autres questions à Laura, mais Anna a refusé d’expliquer quoi que ce soit à quiconque jusqu’à maintenant. Mon soulagement n’en était que plus grand ; si Anna garde le silence à propos de ce qui lui est arrivé, elle ne risque pas de m’accuser de quelque façon que ce soit.

        Mais quand j’ai déjeuné avec Claire à L’Olivier un peu plus tard, mon soulagement a fait long feu. Elle était entrée dans le bistro le rouge aux joues et les yeux brillants. J’aurais dû me douter dès cet instant que quelque chose clochait. Mais j’étais trop concentré sur la tâche hasardeuse qui m’attendait, à savoir rompre avec elle sans lui briser le cœur complètement. J’avais finalement pris conscience que duos et monos n’avaient aucun avenir commun à long terme.

        Le serveur venait de nous apporter nos crèmes brûlées, et j’étais sur le point de lui sortir qu’elle méritait quelqu’un de bien mieux que moi. C’est drôle, je m’apprêtais à utiliser l’un des clichés les plus éculés du manuel Comment larguer une fille que vous avez récemment baisée en sauvant votre vulnérable petit cul. Comme quoi, les hommes ont tendance à se raccrocher à des formules toutes faites dans ces moments gênants. Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Claire a posé sa cuiller, essuyé sa main tremblante sur sa serviette et m’a lâché des mots que j’aurais préféré ne pas entendre avant un bon million d’années.

        — Je suis enceinte.

        Ma fourchette est allée se fracasser sur le sol. J’ai dû rester bouche bée de terreur pendant plusieurs secondes, car Claire a lancé :

        — Ne me regarde pas comme ça, Mark. Dis quelque chose, enfin.

        Je cligne des yeux pour chasser les points noirs d’incrédulité qui dansent encore devant mes yeux.

        — Tu en es sûre ?

        En fait de mots, c’est une atroce bouillie qui s’est écoulée de ma bouche. Claire a vigoureusement hoché la tête, avant d’expliquer qu’elle avait utilisé un test de grossesse hier, après avoir vomi cinq matins de suite dans les toilettes de Mme Perkins. La ligne bleue apparue sur la bande témoin (et le fait que ses règles accusaient un retard de deux semaines) l’avait poussée à consulter un docteur ce matin même, qui avait confirmé qu’elle était enceinte, d’environ quatre semaines.

        Bien que j’aie été tenté de m’enfuir du bistro en courant, un sens tenace des responsabilités m’a littéralement cloué à mon siège. Juste au bord du gouffre béant de l’obligation.

        — Qu’est-ce que tu vas faire du bébé ?

        Avorte immédiatement, me suis-je retenu de dire, de ce bâtard duo-mono qui va gâcher ma vie. S’il ne l’a pas déjà fait. Mais j’ai tenu ma langue. Si cela se savait un jour, ma réputation serait en pièces. Comment pourrais-je ne serait-ce que songer à tuer mon propre enfant ?

        Mon silence prolongé n’en a pas moins assombri le regard de Claire d’un voile d’anxiété.

        — Es-tu au moins heureux de cette nouvelle ?

        J’ai plongé ma cuiller dans ma crème brûlée et enfourné une énorme bouchée.

        — Est-ce qu’on va se marier ?

        J’ai manqué m’étrangler en entendant sa question, mais j’ai réussi je ne sais comment à garder contenance.

        — On en discutera plus tard, tu veux bien ?

        Claire a froncé les sourcils. Cherchant désespérément une porte de sortie, je lui ai promis qu’on se retrouverait pour déjeuner demain et qu’on en rediscuterait. Claire ne semblait pas satisfaite de ma réponse, mais elle a accepté de me rejoindre au Backstreet Bistro à 13 heures. Puis j’ai regagné ma chambre dans un état d’hébétude profonde, échappant de peu à une collision avec un vélo qui roulait à contresens dans Trinity Street.

        Nom de Dieu, que vais-je faire ? Je me suis fait baiser pour avoir baisé une vierge le mauvais jour.

      

      Je fronce les sourcils. Est-ce que Claire essaie de se refamiliariser avec l’un des faits que je suis en train de lire ? Et lequel exactement ? Toute cette triste affaire avec Anna, peut-être ? C’est assez improbable. Claire, pour autant que je le sache factuellement, n’a jamais découvert le nom de la fille avec qui je me suis battu sur Jesus Green.

      Et puis, c’était il y a si longtemps.

      Cherche-t-elle à savoir ce qui s’est vraiment passé le matin de notre mariage ?

      Notre mariage. Nom de Dieu. Fait : j’ai failli être en retard à l’autel. Quel épouvantable bordel. Si seulement j’avais réussi à régler les choses avec Anna avant ça. Si seulement j’avais été plus gentil avec elle, si j’avais fait preuve d’un peu plus de tact dans le choix des mots (et dire que les mots sont mon gagne-pain). Avec un soupir, je tourne les pages jusqu’à l’entrée du 8 juillet 1995.

      
        J’ai décidé de rendre visite à Anna à l’hôpital ce matin. J’ai franchi le seuil de sa chambre sur la pointe des pieds, terrifié à l’idée de l’accueil qu’elle allait me réserver. Mes craintes étaient cependant infondées. Elle m’a lancé un petit sourire timoré, comme si nous ne nous étions jamais disputés, avant de reposer les yeux sur son livre (Alice au pays des merveilles). Je suis venu plus près du lit, remarquant qu’elle avait l’air à la fois émaciée et renfermée sur elle-même. Rien à voir avec le tempérament de feu qui la caractérise habituellement (ne l’avais-je pas décrit, dans une de mes précédentes entrées, comme une véritable tigresse au lit, griffes comprises ?)

        — Je suis navré que nous ayons eu cette stupide querelle ce soir-là. Je mérite tous les coups que j’ai reçus.

        Anna n’a pas quitté son livre des yeux. Son mutisme était synonyme de pardon, aussi ai-je poussé mon avantage jusqu’à lui demander où elle était partie. Mais elle a simplement soupiré en réponse.

        — J’espère que je ne suis pas responsable de ce qui t’est arrivé, Anna.

        — Tu m’as mise tellement en colère ce soir-là. Je me suis cognée contre le lampadaire. Et tout est revenu.

        Sa lèvre inférieure a commencé à trembler.

        — Qu’est-ce qui est revenu ?

        — Le passé. Tout. En un instant.

        — Hein ?

        — La vérité est un fardeau. Surtout les vérités que tu t’es cachées à toi-même après ton vingt-troisième anniversaire.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Après ton départ, je suis restée assise par terre à chialer sur Jesus Green. Il y avait trop de choses à digérer d’un coup. Beaucoup trop.

        — Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

        — Et pourtant, il n’est pas impossible que quelque chose de bien soit sorti de tout cela. Certains souvenirs sont merdiques. Mais d’autres portent un espoir. Le diable est dans les détails, Mark. Les détails les plus minuscules comptent.

        — Je ne te suis vraiment pas…

        — Je me souviens du jour où nous nous sommes rencontrés. Dans le hall du musée Fitzwilliam, au pied de cet immense escalier. J’ai vu une étincelle dans tes yeux quand je me suis avancée vers toi. Tu savais, même alors, qu’il y avait quelque chose entre nous. Nous étions des âmes sœurs, sans même nous connaître. L’étincelle est demeurée quand tu m’as serré la main — tu l’as tenue plus longtemps que nécessaire. Ça me revient, maintenant. L’étincelle.

        — Tu as peut-être raison, mais…

        — La courbure de tes lèvres. Je me la rappelle également. Tu as supplié que je te donne mon numéro de téléphone, avec un air désespéré, comme si la pensée de me perdre t’était insupportable.

        — Je suis surpris que tu aies consigné tous ces faits.

        — Je me souviens de tous tes gestes d’affection. Le moindre d’entre eux. Comme cette fois où tu as écarté une mèche de cheveux de mon visage… tes doigts ont caressé ma peau comme le souffle d’un papillon. Personne — pas même Alistair — ne m’avait jamais témoigné autant de tendresse. Je le sais, à présent. Tu te soucies de moi, Mark. Tout au fond de toi.

        — Tu as dû passer beaucoup de temps à écrire tout cela…

        — Je t’aime, Mark. Et tu m’aimes aussi, n’est-ce pas ? Dis-le. J’ai besoin de l’entendre de ta bouche.

        Un fait a jailli à ma conscience à cet instant précis : je suis censé épouser Claire Bushey dans quelques semaines. Et puis j’ai été envahi par la morne certitude que je ne devais pas donner de faux espoirs à Anna. Même s’il était flatteur de l’entendre me dire qu’elle m’aimait.

        Aussi ai-je poussé un soupir embarrassé, avant de lâcher, avec la précipitation du désespoir :

        — J’ai… j’ai rencontré une autre fille, depuis. Et je, euh… je vais bientôt me marier avec elle. Je suis désolé, Anna. Terriblement désolé.

        Elle a hoqueté, ses yeux se sont voilés sous le choc. J’ai passé les secondes suivantes à buter sur les bons mots, avant de m’en sortir avec un gentil mais un peu foireux :

        — Ça n’était pas censé se passer comme ça. Mais je suis si soulagé que tu ailles bien. Prends bien soin de toi, Anna. Rétablis-toi vite.

        Je me suis levé et j’ai quitté sa chambre sans même oser la regarder dans les yeux. Un torrent de soulagement a déferlé en moi sitôt que je me suis retrouvé dehors, sous le soleil. Je pense que je suis tiré d’affaire ; Anna ne me tient pas pour responsable de sa disparition temporaire (même si je me demande toujours où elle est allée durant ces dix-neuf jours).

      

      Nos échanges auraient dû me mettre la puce à l’oreille : quelque chose ne tournait pas rond. Et je n’aurais jamais dû lâcher — de façon aussi abrupte et impropre — que j’avais rencontré une autre fille dans l’intervalle et que j’étais sur le point de l’épouser. Le recul que l’on peut avoir sur les faits est une malédiction quand il s’accompagne de l’horrible prise de conscience qu’on aurait pu faire beaucoup mieux. Surtout à la lumière de ce qui s’est passé le jour du mariage. Je me retrouve à l’entrée du 30 septembre 1995.

      *  *  *

      
        À peine avais-je terminé de boutonner ma chemise que le téléphone de ma chambre s’était mis à sonner. Pippa.

        — J’ai essayé une dernière fois de convaincre maman et papa.

        — Laisse-moi deviner. Papa ne veut toujours pas se bouger.

        — Hon-hon. Il n’assistera à un mariage mixte sous aucun prétexte. Même pas celui de son fils.

        — Est-ce qu’il s’est encore lancé dans une grande diatribe contre ma stupidité ?

        — Eh bien… oui. Pour être honnête avec toi, Mark, il a dit que seul un fils stupide épouserait une mono. Sache quand même que maman a envisagé de le défier et de faire le trajet jusqu’à Cambridge. Mais papa a fini par prendre le dessus.

        — Ça va. Je te vois tout à l’heure, n’est-ce pas ?

        — Eh bien… en fait…

        — Tu ne viens plus ?

        — Je suis désolée, mais papa déshéritera quiconque se rendra au mariage. Moi y compris. Apparemment il ne supporte pas les ratés, ni fils stupide ni fille idiote.

        — Ce n’est pas grave. Tu n’as pas besoin d’être là. Pas si ça contrarie papa.

        — Je suis désolée, Mark.

        J’ai raccroché. Avec un soupir pour le manque de cran de ma sœur et l’étroitesse d’esprit de ma famille entière, j’ai continué à m’habiller. Alors que je nouais ma cravate, mon reflet troublé dans le miroir a attiré mon attention. Des rides supplémentaires étaient apparues sur mon front depuis que Claire m’avait annoncé la nouvelle de sa grossesse. Mais j’ai pris la décision d’assumer. Même si le reste de ma famille a choisi de tourner le dos à notre union mixte.

        C’est à cet instant que j’ai entendu un bruissement discret derrière moi. Mais avant que j’aie pu me retourner pour en apprendre la cause, le reflet d’un autre visage est apparu dans le miroir. Un visage pâle et maigre, aux lèvres écarlates hypnotisantes.

        — Alors comme ça, tu te maries aujourd’hui.

        J’aurais dû faire quelque chose à ce moment précis. Quelque chose pour me défendre. Mais je suis seulement resté là, les doigts figés sur mon nœud papillon, comme une souris devant un serpent. Un cobra tueur aux lèvres pourpres. L’instant suivant, elle appuyait la lame glacée d’un couteau à la base de mon cou.

        — J’ai aussi entendu dire que ta promise est une mono. Une stupide petite mono. Quelle mouche t’a piqué, Mark ?

        J’ai senti la pointe de la lame m’entailler la peau, déclenchant une décharge de douleur irradiant le long de ma gorge. J’ai observé, paralysé, un filet de sang commencer sa course sinueuse vers mon nœud papillon, sur lequel il a laissé son empreinte rouge vif.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        Mes mots sont sortis dans un murmure tremblant. Je l’ai regardée transférer le froid métal sur un morceau de peau intact quelques millimètres plus loin.

        — Je suis venue te présenter mes félicitations. Et toute ma compassion, si tu en as besoin.

        — Avec un grand couteau, semble-t-il.

        — Je l’ai piqué au Fort St George, le pub, quand tout le monde avait le dos tourné. Deux heures après que tout m’est revenu d’un coup. Après que tu m’as abandonnée. J’ai même pensé l’utiliser pour me supprimer. Parce que c’était trop d’un coup. Mais je ne l’ai pas fait. Pas quand j’ai compris que tu te souciais de moi, au fond.

        Elle s’est arrêtée pour reprendre sa respiration, les lèvres tremblantes. Je me suis avisé que je devais continuer à la faire parler avant qu’elle ne se décide à m’entailler la peau à nouveau.

        — Je suis content que tu n’aies rien fait de stupide.

        Anna a levé les yeux au ciel.

        — Je suis tenace, Mark. Compte sur moi pour garder le cap.

        J’ai été tenté de lui demander pourquoi elle continuait à pointer ce couteau sur moi, mais je me suis dit qu’il valait mieux éviter d’attirer son attention sur l’arme.

        — Très tenace, en effet.

        — Tu ne comprendras jamais ce qui s’est passé, Mark. Ce soir-là, au Jesus Green.

        — Je croyais que tu m’avais pardonné.

        — Je croyais que tu m’aimais. Tu es un pauvre con, Mark. Un pauvre con qui se fait avoir par le premier joli minois qui passe. Même si c’est celui d’une mono sans cervelle.

        — Mais Claire est en…

        — Quand tu as quitté ma chambre d’hôpital, je ne pensais à rien d’autre qu’à cette fille que tu allais épouser. La mémoire te fait ressasser les choses en boucle dans ta tête. Ça m’a rendue folle. Folle de rage.

        — Je suis désolé d’avoir été aussi abrupt. Je suis vraiment…

        — Mais moi, je rêvais à ma robe blanche, juste avant que tu arrives à Addenbrooke… (Des larmes ont commencé à couler sur son visage.) Tu aimes baiser les autres, n’est-ce pas, Mark ?

        J’ai été tenté de me lancer dans une virulente défense de mes positions car, si quelqu’un était baisé à cet instant, c’était moi (après tout, c’est elle qui m’avait obligeamment rappelé que je devais épouser une mono incessamment sous peu). Mais j’avais aussi noté qu’Anna avait baissé son couteau et observait le reflet de son visage maculé de larmes en fronçant les sourcils, comme si elle se voyait vraiment pour la première fois.

        Je lui ai envoyé un coup de coude dans les côtes, la projetant, titubante, à un mètre en arrière, les traits tordus par la douleur. J’ai fait volte-face et me suis jeté sur elle, percutant son épaule et l’envoyant s’étaler sur le dos avec un bruit sourd.

        — À l’aide ! ai-je crié.

        La chute ne lui avait cependant pas fait lâcher le couteau. J’ai plongé sur elle pour essayer de l’en délester à tout prix. J’étais sur le point de m’en saisir quand elle l’a éloigné de moi en se tordant le bras, avant de m’envoyer un coup de genou à l’entrejambe. J’ai cligné des yeux, le souffle coupé par la douleur. À cet instant, j’ai vu le couteau briller vers moi, sa lame attrapant les rayons du soleil qui passaient par la fenêtre.

        — Au secours ! ai-je crié à nouveau.

        Je me suis jeté sur le côté pour essayer de me mettre hors de portée. Mais je n’ai pas été assez rapide. Une violente douleur a explosé dans mon avant-bras. J’ai constaté en baissant les yeux qu’Anna m’avait poignardé. Son couteau avait dessiné une estafilade bien nette dans la partie inférieure de ma manche, entamant la peau en dessous.

        Un éclair m’est à nouveau passé devant les yeux. Anna s’était redressée sur les genoux et pointait la lame vers ma tête. Son visage était rouge, ses lèvres retroussées laissaient apparaître ses dents. Ses yeux lançaient des éclairs de haine.

        Cette fois, je ne pouvais plus bouger. Pas davantage respirer. Seulement la dévisager. Peut-être était-ce le choc provoqué par la vision de ma chemise devenue rouge, et par la douleur déferlant dans mon avant-bras. Ou peut-être était-ce l’horreur qui m’a saisi quand j’ai compris qu’elle voulait me tuer.

        Le couteau a commencé sa course meurtrière.

        Je suis resté figé, tel un agneau sur le point d’être immolé.

        Mais la lame a dévié sa course pour finir par terre avec un bruit métallique. J’ai découvert en rouvrant les yeux qu’Anna et moi n’étions plus seuls. Mes deux témoins, William et Paul, s’étaient précipités à ma rescousse. William, béni soit-il, avait réussi à déloger le couteau de la main d’Anna, tandis que Paul la maintenait clouée au sol (une tâche parfaitement indiquée pour ce demi de mêlée de l’équipe de rugby de Trinity).

        — Elle a essayé de me tuer !

        Je me suis remis à genoux en désignant Anna du doigt.

        — Elle est folle !

        — Pas du tout, a-t-elle craché en essayant de se libérer de l’étreinte de Paul. J’essayais juste de te prouver quelque chose. Nous sommes des âmes sœurs, Mark. On avait une chance ensemble. Je l’ai vu dans tes yeux le jour où nous nous sommes rencontrés. Mais tu as tout foutu en l’air.

        William montre mon bras droit. Ma manche est trempée de sang.

        — Elle ne t’a pas raté. J’appelle la police.

        — Je n’ai pas essayé de le tuer. S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je veux juste que les choses redeviennent comme avant… Mais ça n’arrivera pas. Pas maintenant que je me souviens de tout. Rien ne sera jamais plus comme avant…

        Je me suis péniblement relevé et j’ai baissé les yeux sur Anna. Elle était secouée de sanglots. Son rouge à lèvres pourpre lui tachait le bas du visage. Son mascara faisait de grandes coulures noires sur ses joues. Elle avait l’air hagarde et squelettique. Elle n’était plus que le fantôme de cette fille autrefois vive (en tout cas décrite comme telle dans mon journal) qui m’avait abordé dans le hall du musée Fitzwilliam avec un grand sourire et m’avait dit que je serais soit un poète soit un homme politique. Un sentiment de pitié m’a étreint. Une réminiscence — très brève — de la connexion physique qui a existé entre nous. Et même un éclair de regret — plus bref encore — pour ce que nous aurions pu devenir. Pour ce que nous aurions pu vivre ensemble dans d’autres circonstances. Anna May, malgré son instabilité psychologique et son tempérament ingérable, reste la femme la plus intelligente, la plus sensible et la plus vive d’esprit que j’aie jamais rencontrée (ce journal l’atteste ; j’ai consigné un certain nombre des discussions enflammées que nous avons eues à propos d’Ibsen, de Wagner ou de Virginia Woolf). Le compte rendu que j’ai fait de notre fatidique première rencontre dit même que « la personnalité de Mlle Winchester avait quelque chose de profondément enchanteur en dépit de ses oreilles légèrement décollées », chose que je n’aurais jamais admise devant Anna ce matin. Pas alors que j’étais censé épouser une autre femme le jour même.

        Mais ces pensées qui m’ont traversé l’esprit ont été submergées par un sentiment de soulagement. Si vive et intelligente soit-elle, Anna était peut-être folle à lier. Cela m’a conforté dans le choix d’épouser la femme qui porte mon enfant. Car je suis sûr à cent pour cent que Claire Bushey n’est pas cinglée.

        — Laissez-la partir.

        Le froncement de sourcils de Paul sous-entend qu’il me croit aussi fou qu’Anna.

        — Elle a essayé de te poignarder, mec.

        — Laisse-la partir, Paul.

        Paul a relâché son étreinte.

        Je me suis approché d’Anna. J’étais navré pour elle, au bout du compte.

        — Pars. Va-t’en. Et laisse-moi tranquille. Sans quoi, je serai contraint de prévenir la police. N’oublie pas que mes amis ici présents t’ont vue me menacer avec un couteau.

        J’ai levé mon bras droit dont la manche était trempée de sang.

        Anna a eu un mouvement de recul, comme si elle le voyait pour la première fois.

        — Je ne voulais pas te faire de mal, Mark. Je te le jure.

        Ses mots sont sortis dans un murmure.

        — Va-t’en, Anna.

        Elle s’est relevée tant bien que mal et a quitté la pièce en titubant, les épaules agitées de sanglots. William, aux petits soins, est aussitôt venu constater les dégâts qu’elle avait causés.

        — Je ne peux pas croire que tu l’aies laissée partir. Regarde ce qu’elle a fait à ton bras. Mais tu as de la chance, la coupure a l’air superficielle.

        — Je bluffais pour ce qui est de la police, au fait. Mais demain j’appellerai Addenbrooke. Elle a pété un plomb. Il faut qu’ils l’examinent.

        [NPMM : c’est la première chose que je dois faire demain matin. Cette pauvre Anna a vraiment une case en moins. Je leur dirai qu’elle m’a menacé d’un couteau et qu’elle pourrait être un danger pour son entourage. C’est pour son bien.]

        Paul regardait sa montre d’un air soucieux.

        — Tu ne serais pas censé échanger des vœux dans à peu près cinq minutes, mon pote ?

        — Merde.

        Je me précipite sur la penderie d’où je sors ma veste de cérémonie. Paul comme William me dévisagent, interloqués, alors que je la passe par-dessus ma chemise tachée de sang et que j’épingle une fleur à ma boutonnière.

        — Personne ne verra les taches. Dépêchons-nous. L’aumônier Walters va avoir une attaque si nous ne sommes pas devant l’autel quand Claire arrivera.

        Nous sommes arrivés là-bas à 12 h 29, après être passés au galop et sans la moindre dignité devant les statues de Newton, de Bacon et de Tennyson. Heureusement, il n’y avait aucune trace de Claire ni de son père ; je lui ai été reconnaissant de respecter la tradition du quart d’heure de retard. Alors que nous remontions l’allée centrale à toute allure, nous avons vu la mère de Claire et ses quatre sœurs — assises sur la gauche et portant les chapeaux les plus vulgaires qu’il m’ait été donné de voir à un mariage — se retourner vers nous avec soulagement. (Je suppose que personne n’avait écarté la possibilité que le fiancé duo se désiste au dernier moment.) Le côté droit de l’allée était, comme prévu, quasiment vide. L’aumônier faisait les cent pas avec un froncement de sourcils prononcé. Le pauvre homme ne devait pas avoir l’habitude que les futurs mariés arrivent à l’autel à peine quelques minutes avant le début de la cérémonie.

        Je me suis immobilisé devant lui en essayant de reprendre mon souffle.

        — Pardon, mon père. Nous avons été retenus.

        — Je commençais à me demander si vous aviez changé d’avis.

        Le regard désapprobateur de l’aumônier m’a fait prendre conscience que c’était probablement le premier mariage mixte qu’il célébrait. (Eh bien, je suppose qu’il faut une première fois à tout.)

        — Non, non.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Absolument.

        Il y a eu soudain de l’effervescence dans le vestibule de la chapelle. Les portes se sont ouvertes à la volée. Emily a commencé à remonter l’allée dans une robe mauve à froufrous, les bras chargés d’un bouquet de roses blanches et roses. Derrière elle venaient Claire et son père, portant un costume de circonstance mais trois tailles trop petit pour lui. Son visage coloré affichait un trop-plein d’excitation — ou de whisky, impossible à dire. Claire arborait une expression radieuse. Elle était éblouissante, malgré le léger renflement sous sa robe qui, étonnamment, était de bon goût.

        — Tu es magnifique.

        Et je le pensais. Je me marie peut-être avec une mono, mais au moins c’est un canon doté d’un charme et d’une grâce indiscutables. Une femme qui incarne une rafraîchissante rusticité. Une simplicité qui me réchauffe le cœur. Elle a dû entendre mon soupir car elle y répond avec un grand sourire.

        Dieu merci, la cérémonie s’est déroulée sans aucun incident (à l’exception des sanglots sonores provenant du côté gauche de la chapelle).

        — Voulez-vous prendre Claire Bushey pour épouse ?

        — Je le veux.

        — Allez-vous l’aimer, la chérir, l’honorer, la protéger et, tournant le dos à toute autre, lui rester fidèle jusqu’à ce que la mort vous sépare ? Vous souviendrez-vous, chaque matin de votre vie, du fait que vous aimez Claire Bushey ?

        — Oui.

        Pourtant, lorsque je me suis penché pour embrasser ma femme dans la liesse générale, je l’ai vue plisser les yeux. La première chose qu’elle m’a dite, juste après que nous sommes sortis de la chapelle au son de la marche nuptiale de Mendelssohn, a été :

        — Qu’est-il arrivé à ton col, Mark ? Il est taché de sang.

        — Je me suis coupé en me rasant. Une petite entaille. Rien de grave.

        Les mots sont sortis de ma bouche sans effort. Je les ai même appuyés d’un haussement d’épaules désinvolte.

        — Tu as aussi du rouge à lèvres sur le front. C’est en partie caché sous ta mèche, mais je suis sûre que c’est du rouge à lèvres.

        Ma bouche s’est ouverte comme une blessure béante, ce qui était la pire réaction possible dans ces circonstances. Elle traduisait la culpabilité, du moins aux yeux de Claire. Pour ne rien arranger, je me suis touché le front, étalant sur mes doigts la traîtresse trace pourpre. Si seulement Paul et William l’avaient vue. Mais je suppose que la plupart des hommes — comme moi — tendent à négliger les petits détails qui importent aux femmes.

        Les yeux de Claire commencent à lancer des flammes.

        — Tu étais avec une fille, n’est-ce pas ? Elle t’a embrassé sur le front. Qu’est-ce que tu as fait ce matin, Mark ? As-tu déjà couché avec une autre femme ? Quelques minutes avant ton mariage ?

        — C’est ridicule.

        J’ai senti à cet instant une tape dans mon dos — le père de Claire. Nos invités nous avaient rejoints. Deux bras costauds m’ont enserré à m’en faire mal aux côtes.

        — Bienvenue dans la famille, fiston.

        Il avait l’haleine chargée de l’odeur chaude et âcre du whisky. J’ai aussi remarqué le tatouage représentant une femme nue à l’arrière de son cou. Quand il m’a relâché, j’ai vu que Claire était assiégée par ses sœurs et sa mère, qui toutes s’émerveillaient du fait qu’elle ait réussi à mettre la main sur un duo, visiblement une première dans la famille. L’orage dans les yeux de Claire s’était heureusement apaisé ; l’attention dont elle faisait l’objet semblait la ravir.

        — Dieu soit loué ! Je t’ai mariée !

        Même les pigeons dans les chevrons de la chapelle ont dû entendre le cri perçant de la vénérable Mme Bushey. J’ai grimacé en la voyant battre des mains sous son grand chapeau vulgaire, avant de pincer la joue de Claire et de se mettre en quête d’un livret de messe pour éventer les auréoles humides sous ses aisselles.

        Dieu merci, le désastre avait été évité.

        La suite des festivités s’est déroulée sans trop d’histoires. William, comme il se doit, a prononcé un discours propre à me plonger dans l’embarras. Il a fallu évacuer le père de Claire inconscient en le traînant par terre à la fin de la soirée. Quel gâchis pour mes bouteilles de château-margaux 1982 (que je m’étais procurées au prix défiant toute concurrence de 59 £ pièce dans les caves de Trinity, grâce à mes excellentes relations avec l’intendant de l’université). Je ne suis même pas sûr qu’il savait ce qu’il buvait. J’aurais dû sortir un cubi du picrate le moins cher de la coopérative. Et j’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai vu les sœurs de Claire draguer William et Paul.

        Claire et moi sommes partis chacun de notre côté sitôt les portes de Trinity franchies, six minutes avant minuit. Le taxi noir que j’avais commandé pour la raccompagner à Mill Road l’attendait déjà dans la rue pavée.

        — Je te verrai jeudi. Je suis sûr que tu vas adorer la maison que je nous ai trouvée : 23 Milton Road. C’est très bien placé par rapport au Varsity Blues. La maison n’est pas très grande, mais elle a l’air confortable. Je suis désolé que nous ne puissions pas y emménager immédiatement, mais le bail ne commence que jeudi. Je t’enverrai les déménageurs pour qu’ils emportent tes affaires, dès qu’ils auront fini avec les miennes à Trinity.

        Claire a ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti. Au lieu de quoi, sa lèvre inférieure s’est mise à trembler.

        — Nous serons heureux dans cette maison, Claire. On essaiera, au moins. Et je te promets de trouver du travail en tant qu’écrivain, plutôt que de traîner à Trinity en jouant les universitaires éclairés.

        Ses yeux se sont emplis de larmes.

        — Je suis tentée de ne pas rapporter ce qui s’est passé dans mon journal, Mark. Le rouge à lèvres sur ton front. Je ferais vraiment mieux d’oublier ce que j’ai vu. Car autrement, tout était parfait.

        J’ai senti la fatigue me gagner. Ç’avait été une longue journée. Une folle avec qui j’étais sorti avait essayé de me planter le matin du jour où, au grand dam de ma famille, j’ai épousé une mono. Tout ce que je voulais, c’était regagner ma chambre et m’écrouler sur le lit.

        — Je ne t’ai pas trompée, Claire.

        Je l’ai embrassée sur la joue et je me suis mis en route d’un pas lourd en direction de ma chambre. Je suis secrètement satisfait que le gardien, très à cheval sur les règles, m’ait lourdement rappelé que ma chambre n’était que pour une seule personne, fussé-je marié. Car cela signifie qu’il me reste cinq nuits pour jouir de ma tranquillité et de mon espace à moi.

        Quelle drôle de façon de commencer sa vie maritale ! Cela doit être la plus longue entrée que j’aie jamais écrite. Vingt-deux pages. Mais c’est aussi le jour le plus rempli que j’aie vécu jusqu’à maintenant.

        J’aurai bien le temps de réfléchir à tout cela demain. Je me demande ce que donnera un mariage avec une mono. (Si j’en juge par la façon dont s’est comportée la famille de Claire aujourd’hui, je vais avoir du pain sur la planche.) Mais en épousant la femme qui porte mon enfant, j’ai fait ce qu’il fallait. La seule chose honorable à faire. Un homme, un vrai, doit faire face à ses responsabilités. Et je vais aller me coucher là-dessus, même si le reste ma famille est aveuglée par ses préjugés de classe. Ils comprendront leur erreur, un jour.

      

      Je lève les yeux de mon journal. Toutes les pièces s’emboîtent à présent. Claire n’a pas changé, même après vingt ans de mariage. Elle était jalouse de m’avoir vu tenir la main d’Anna sur le chemin du bal. Elle avait promptement sauté à la conclusion que j’avais couché avec elle (ce en quoi elle ne se trompait pas). Mais elle avait également pris ombrage d’une partenaire sexuelle imaginaire le jour de notre mariage simplement parce qu’elle avait trouvé du rouge à lèvres sur mon front.

      Je sais maintenant pourquoi Claire a vidé mon dossier de l’été 1995. Elle essaie de dénicher la preuve, pour pouvoir le clamer, que j’ai été infidèle le jour même de notre mariage. Et ainsi elle pourra réduire mes aspirations politiques en mille morceaux, puisque ma campagne s’appuie sur le caractère indestructible de notre union mixte. Elle se présentera comme une femme au foyer mono martyr, au cœur assez grand pour tolérer son duo de mari volage depuis des années.

      Mais comprend-elle ce qui est en train de nous arriver ? Dois-je lui dire ce qui s’est réellement passé avant-hier ?

    

    

  
    











BBC World News,

        11 octobre 2014

      
        
          
            Le sommet du FIM se termine en avance

               

            Le Fonds international pour la mémoire (FIM) a mis un terme aux sessions de son sommet scientifique sur l’augmentation de la mémoire un jour plus tôt que prévu à la suite de manifestations d’activistes à Prague.

            Les manifestants ont bloqué l’accès à l’hôtel où se tenait la convention en organisant un sit-in pacifique sur la chaussée. Un peu plus tôt, ils avaient fait la déclaration suivante : « Nous devons dissuader le FIM de financer des recherches sur l’augmentation de la mémoire, car plus de mémoire crée plus de haine et plus de misère. »

            Le ministre tchèque de la Recherche mémorielle, Pavel Novak, a livré ses conclusions à une salle presque vide : « Quel dommage que nous devions nous souvenir de cette conférence pour sa fin malheureuse. »
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      Sophia

      
        1er février 2015

        Tu parles d’un putain de progrès. Donc, Mark Henry Evans a eu la malchance de tomber sur moi à York. Nous avons posé les bases d’un arrangement mutuellement bénéfique. Pour lui, du sexe à gogo. Pour moi, des pelletées de poussière.

        Étonnant comme l’amour peut facilement se muer en haine. Comme les deux faces d’une même pièce. On la lance et elle tombe soit d’un côté soit de l’autre. Pile ou face. Amour ou haine. Rien entre les deux.

        Les petites choses s’additionnent. Les affronts mineurs s’ajoutent les uns aux autres.

        Les putains de souvenirs s’empilent.

        Il fut un temps où je me rappelais plus de bonnes choses que de mauvaises à propos de Mark. À présent, c’est l’inverse. Et c’est bien tout le problème. Car c’est le total des minuscules attentions dont on se souvient qui donne son pouvoir à l’amour. C’est l’accumulation de menus griefs ressassés qui rend la haine si puissante.

        Mon dossier est bien assez épais. J’ai déjà tout ce dont j’ai besoin sur sa femme suicidaire et dépressive. Merci au gentil, à l’obligeant Helmut Jong (dommage que notre relation ait dû arriver à son terme). Je dispose même de tout ce qu’il faut sur Mark. Grâce à mes petites caméras placées en des endroits stratégiques.

        Je suppose que je peux aller voir la presse avec mon dossier à n’importe quel moment. En brandissant une carte mémoire de 128 Go remplie de passionnantes parties de jambes en l’air. D’éblouissantes scènes de sexe et de punition. Un coup de fil, et l’affaire est réglée. Je n’ai même pas besoin de leur montrer les vidéos. Il suffit de suggérer leur existence.

        Quand l’enfer explose, même le ciel est touché par la merde. En particulier le joli petit paradis des Evans dans le village de Newnham. Un lieu encore vierge de la moindre odeur de scandale jusqu’à maintenant. Mais je préfère attendre le bon moment. Car le timing fait tout.

        Patience, Sophia, patience.

        La vengeance est un plat qui se mange froid.

        Et les scandales ne font scandale qu’avec un bon timing.

      

      
        11 février 2015

        Alors comme ça, la femme au foyer mono cachait un autre secret. L’École horticole de Cambridge n’a d’horticole que le nom. C’est une putain de façade pour des écrivains en herbe. Des écrivains mono délirants, pour être précise.

        Elle ne s’y est pas rendue, ce matin. En passant par Newnham, j’ai vu sa Range Rover garée devant la maison. Elle a dû tomber malade. Je suis donc allée à Linton à la place. Juste histoire de vérifier quel type de fleurs elle rempote le mercredi matin. On ne sait jamais quel genre de poussière on peut trouver derrière un arbuste.

        Un homme aux allures de leprechaun m’a saluée quand je me suis glissée l’air de rien dans le hall surchargé de lis. Un espace qui avait l’apparence et l’odeur d’un petit salon funéraire.

        Comment nous avez-vous trouvés ? s’est-il enquis.

        Claire Evans.

        Ah, a-t-il commenté en se tapotant le nez avec un clin d’œil.

        Je m’attendais à ce qu’il me demande quelque chose du genre « fleurs ou légumes ? », au lieu de quoi il a dit :

        Roman ou nouvelles ?

        Je l’ai dévisagé, interloquée.

        Là où Claire Evans a l’habitude d’aller, ai-je réussi à répondre.

        Nouvelles, alors, a-t-il précisé en m’indiquant la direction du sous-sol. Salle B112.

        Impossible de me résoudre à ressortir. Pas maintenant que ma curiosité était piquée par ce rebondissement inattendu. Je suis donc descendue au sous-sol. Douze visages quelconques, idiots, se sont tournés vers moi quand je suis entrée d’un pas nonchalant et me suis assise à une grande table qui protestait bruyamment sous le poids des blocs-notes.

        Bienvenue, a lancé un homme en bout de table aux yeux chassieux et portant une moustache fine. Nous sommes ravis d’accueillir de nouveaux membres à cet atelier d’écriture pour monos. La dernière fois que quelqu’un nous a rejoints remonte à trois ans. Comment vous appelez-vous et qu’écrivez-vous ?

        J’ai cligné des yeux, un instant à court de mots. Puis l’inspiration m’est venue : je m’appelle Mariska Van Dijk et j’écris l’histoire d’une femme qu’on a incarcérée dans une institution psychiatrique pendant dix-sept ans et qui cherche maintenant à se venger.

        Charmant, a dit une femme. Le thème est proche de ce qu’écrit Claire : une mono prisonnière d’un mariage étouffant pendant vingt ans qui se libère de ses entraves.

        Je me suis tourné vers elle. Ainsi il y a des aspirations littéraires dans le pitoyable petit cerveau de la femme au foyer mono.

        Comment gardez-vous la trace de ce qui vous inspire ? a demandé une autre personne. Nous sommes toujours ouverts aux nouvelles suggestions.

        L’inspiration me reste en tête, ai-je répondu, provoquant des expressions incrédules tout autour de la table. Ils ont continué à me bombarder de questions, auxquelles j’ai répondu en me tortillant sur ma chaise, voire en manquant de tomber de celle-ci. Surtout quand un homme a demandé : est-ce que vous écrivez dans votre journal deux fois par jour, pour mettre plus de chances de votre côté ?

        Je ne prends même pas la peine d’écrire tous les jours dans mon journal. Alors deux fois par jour…

        Grosse erreur.

        C’est une duo qui essaie d’infiltrer notre groupe, s’est écriée une femme, les yeux écarquillés d’horreur. Si c’est vrai, nous devons la jeter dehors.

        Je ne suis pas une duo, ai-je répliqué. Je n’ai pas vraiment besoin d’un journal, d’ailleurs.

        Elle est folle, a réagi quelqu’un. Totalement timbrée.

        Une duo, c’est sûr, a crié quelqu’un d’autre. Une duo cinglée.

        Nous n’avons aucune place pour une duo délirante dans ce cercle littéraire, a résumé l’homme en bout de table, la moustache agitée d’une sinistre secousse. Si vous voulez bien nous laisser à présent, mademoiselle Van Dijk.

        C’est vous qui délirez, ai-je commenté en me levant de ma chaise. Pas moi. À essayer d’écrire alors que vous savez à peine lire. À croire que quelqu’un publiera vos balivernes de monos.

        Si l’on pouvait tuer d’un regard, je serais morte ce jour-là à Linton. Mais j’ai été assez avisée pour décamper. Après tout, la dernière fois qu’on a découvert que je ne tenais pas de journal, j’ai fini dans les Hébrides extérieures.

        Donc, la femme au foyer mono essaie de guérir de ses pulsions suicidaires en mettant sa dépression par écrit. Quelle tristesse. Ou peut-être essaie-t-elle de singer le succès littéraire de son mari. Quelle vanité.

        Dommage que je n’aie pas trouvé davantage de poussière aujourd’hui. Juste un pauvre petit secret. Mais il est rassurant d’apprendre à quel point elle est pathétique. Je parie qu’il n’en savait rien quand il l’a épousée il y a vingt ans.

        Ce qui le rend tout aussi pathétique.

      

      
        14 février 2015

        Je n’arrive pas à y croire. La couche de poussière est encore plus épaisse que je ne le croyais.

        Quel ravissement.

        Tout a commencé lorsqu’il m’a appelée ce matin. Pour annuler. Pour s’excuser.

        Il ne peut pas passer le jour de la Saint-Valentin avec moi, a-t-il dit. Quand bien même il le souhaiterait. Même si le fantasme de m’attacher aux colonnes du lit le poursuit.

        Pourquoi ? lui ai-je demandé.

        Un conseiller municipal a téléphoné un peu plus tôt. Le maire de Cambridge, souffrant, ne peut plus assurer l’ouverture du bal masqué caritatif de la Saint-Valentin à l’Hôtel de Ville. Le célèbre écrivain de Cambridge pourrait-il le remplacer pour l’occasion ? Une partie des fonds récoltés iraient à l’association caritative du choix de l’auteur.

        C’est énorme, a-t-il ajouté. Sa campagne bénéficierait de cette publicité locale.

        Bien sûr, ai-je susurré. Les grandes choses se produisent rarement sur commande, n’est-ce pas ? Il faut saisir les occasions au vol. Je suis sûre que tu t’amuseras beaucoup au bal ce soir. Les écrivains n’excellent-ils pas justement à porter des masques ? Ils ont cette tendance à cacher leur incompétence derrière une prose fleurie et infestée d’adverbes. Assure-toi que le Cambridge Evening News prenne ton meilleur profil, mon chéri. N’oublie pas de gonfler tes pectoraux politiques — ou ta crédibilité littéraire.

        Tu es la femme la plus compréhensive que j’aie jamais rencontrée, s’est-il épanché en réponse. La plus sensible. Et la plus intelligente.

        L’homme, malgré ses péchés, a indéniablement un don avec les mots.

        N’essaie pas de me passer la brosse à reluire, ai-je protesté.

        Peut-on se retrouver à notre endroit habituel samedi prochain, alors ? a-t-il demandé.

        Très bien, ai-je acquiescé avant de mettre fin à la conversation, de multiples questions fusant sous mon crâne.

        J’ai ouvert le moteur de recherches de mon smartphone, où j’ai tapé le nom de Mark, suivi du mot-clé « caritatif ». Un site appelé Action contre la mort subite du nourrisson (AMSN) est sorti dans les premiers liens. Y figurent les portraits de Mark et Claire Evans parmi les plus généreux donateurs.

        Mort subite du nourrisson ? Comment ai-je pu manquer ça ? Pourquoi Mark Evans et sa femme soutiennent-ils cette association en particulier ? Parmi les milliers qui existent en Grande-Bretagne ? Mark et Claire n’ont pas d’enfant. Ou en ont-ils eu un ? Comment ai-je pu passer à côté de ce détail crucial ?

        Honte à toi, Sophia.

        Pile au moment où je croyais avoir retourné toute la poussière.

        Et pourtant ça pourrait bien être le fait le plus immonde de tous.

      

      
        15 février 2015

        Putain d’Action contre la MSN. Je les ai appelés ce matin, en prétendant être une journaliste du Sunday Times écrivant un papier sur les motivations derrière les généreuses dotations philanthropiques. Un article susceptible de faire vibrer la corde sensible de nos lecteurs les plus fortunés. Afin qu’ils donnent davantage d’argent aux associations caritatives méritantes comme la vôtre.

        J’ai bien pris soin d’insister sur le mot argent.

        Mais ils sont restés muets comme des tombes. Ils ont refusé de me dire ce qui incitait Mark à les soutenir depuis toutes ces années. Nous ne pouvons rien révéler sur nos donateurs, y compris leurs raisons personnelles. C’est ce qu’a dit la voix féminine au téléphone. Règles sur le respect de la vie privée.

        Espèce de conne inutile obsédée par les règles, ai-je craché dans le téléphone. Avant de raccrocher.

        Mais tout n’est pas perdu. Il doit exister un certificat de naissance et de décès. Quelque part. À tout le moins.

        Je dois seulement creuser un peu plus profond.

      

    

    

  
    











 

      
        
          
            Nous sommes conditionnés par la technologie, que ça nous plaise ou non. De nos jours, nous sommes entièrement dépendants d’appareils externes pour tout ce qui touche au stockage des faits, des souvenirs et des hypothèses. Nous ne sommes rien de plus que la somme de notre existence digitale. Nous utilisons l’iDiary et les réseaux sociaux pour nous définir et nous bercer d’illusions, car ils ne contiennent que ce que nous voulons nous rappeler. Ce que nous souhaitons montrer au monde extérieur. Et pourtant, nos personnages publics soigneusement fabriqués ne ressemblent que rarement à notre véritable nature. Les deux facettes de nos vies remémorées sont différentes et souvent contradictoires.

               

            Extrait de « La malédiction de la technologie moderne »

               

            The Guardian, 2 avril 2015
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      Hans

      
        Sept heures et quinze minutes avant la fin de la journée.

        Elle a raison sur deux points. Le type au bureau d’accueil ressemble effectivement à un leprechaun environné de lis. Son visage est encadré par une tignasse de cheveux roux en épis et une barbe luxuriante. Elle ne s’est pas non plus trompée sur l’odeur de petit salon funéraire. Quelques légers effluves d’encens flottent même dans l’air.

        — Ici, c’est une école horticole, dit-il en louchant sur le badge que je lui présente. Il n’y est question que de fleurs.

        — Allons, je vous en prie.

        — Nous enseignons l’art de la composition florale.

        — Écoutez, dis-je en rangeant le badge dans ma poche. Je sais de quel genre de composition on parle. Comme, par exemple, les ateliers d’écriture pour monos du mercredi matin.

        Ses lèvres m’opposent un rictus obstiné.

        — Il n’y a aucun mono…

        — Deux options. La première, vous me donnez quelques informations sur l’une des membres de votre atelier d’écriture. De façon informelle. Tout de suite.

        Un de ses sourcils bondit presque jusqu’à ses mèches rebelles.

        — Ou la deuxième, vous repartez avec moi à Parkside, et je vous pose les mêmes questions de manière beaucoup plus formelle. Ce qui pourrait prendre un moment. Vous savez, la paperasse administrative, tout ça. Il est bien plus long de composer un dossier au commissariat qu’un bouquet dans une école horticole.

        Il pousse un soupir résigné.

        — Que voulez-vous savoir ? Nous ne faisons rien d’illégal. On n’aime pas voir des duos dans le coin, c’est tout. Ils se moquent de nous ou nous disent comment il faut écrire. Vous êtes un duo, je présume ?

        — Non… enfin, oui.

        Le sourcil a maintenant complètement disparu sous sa frange hérissée. Zut !

        — Euh… Claire Evans. Depuis quand fait-elle partie de votre groupe de nouvellistes ?

        Il ouvre un dossier d’un geste sec, fait glisser une feuille de papier hors de sa pochette en plastique transparent et en parcourt des yeux les grands caractères manuscrits.

        — Quinze ans, répond-il. Depuis que nous avons commencé à nous réunir ici, je suppose.

        — Ça fait un moment. Puis-je jeter un coup d’œil à cette feuille, je vous prie ?

        — Non, vous ne pouvez pas…

        — Les paperasses au poste, ça peut prendre des heures, vous savez.

        — Mais…

        — Hier, il y a un type qui est ressorti neuf heures et vingt-sept minutes après être entré. Il a manqué le déjeuner et le dîner.

        Avec un soupir, il me tend la feuille de papier.

           

        Questionnaire annuel

        Janvier 2015

        Nom : Claire Evans (née Bushey)

        Groupe : nouvelles

        Date d’adhésion : 28 mars 2000

           

        1. Quels sont vos objectifs en tant qu’écrivain ?

        J’ai toujours voulu remporter le concours de nouvelles du Times, une récompense qui échappe à mon mari depuis 1989. Malheureusement, mes chances sont inférieures à zéro, même si les monos ont techniquement le droit de participer. Ils prétendent encourager la diversité, mais jamais un mono ne gagnera.

           

        2. Cet atelier d’écriture vous permet-il de vous rapprocher de cet objectif, et de quelle façon ?

        L’atelier me sort de chez moi tous les mercredis matin et me donne l’impression d’avoir un but, d’aller quelque part, et de l’espoir aussi. J’y ai amélioré mes techniques d’écriture, même si je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir. J’en ressors toujours plus heureuse, peut-être parce que j’en retire un sentiment de réussite et d’estime de soi. C’est toujours rassurant d’entendre des retours positifs sur ce qu’on écrit. (Je ne sais pas pourquoi les autres femmes du groupe disent chaque fois que j’ai plus de chances qu’aucune d’entre elles d’être un jour publiée — je pense que c’est par générosité.)

           

        3. Quelles sont vos sources d’inspiration récentes ?

        Mon mari. Son étonnante réussite m’a toujours inspirée, même si je ne crois pas le lui avoir jamais dit. Il s’occupe bien de moi, malgré ses fréquentes diatribes contre les monos. Parfois je me demande pourquoi il continue à faire autant de choses pour moi. Mais alors je regarde au fond de ses yeux et je comprends que la douleur de ne pas le faire, ou de mettre un terme à ce que nous avons commencé à construire, le blesserait davantage. Notre mariage a beaucoup influencé la nouvelle que je suis en train d’écrire, intitulée Tendre est le jour. Ça parle d’une femme cherchant à s’affranchir de vingt ans d’un mariage étouffant, qui, lorsqu’elle y parvient, cause la perte de son mari, qui s’enivre jusqu’à en mourir.

           

        4. Comment cet atelier d’écriture peut-il continuer à vous accompagner ?

        En continuant d’exister. J’ai si peu de motifs de satisfaction dans ma semaine. (D’après mon journal, les seules séances que j’ai manquées sont celles où j’étais en vacances ou malade.) Cela me change du jardinage. Et c’est toujours agréable d’avoir un secret.

        Ce serait fantastique que le groupe discute un jour des œuvres de Virginia Woolf et de Henrik Ibsen, même si je n’ai jamais compris pourquoi mon mari ne jure que par eux. Peut-être pourrions-nous procéder à une analyse détaillée de certains passages clés de Mrs Dalloway ou d’Une maison de poupée.

        *  *  *

        Ah ha. Ainsi Mark Henry Evans est-il obsédé par Virginia Woolf. Cela confirme mes soupçons quant aux galets noirs et blancs.

        Je passe rapidement sur les autres réponses du formulaire, des considérations concrètes sur sa technique d’écriture, qui ne sont malheureusement pas aussi éclairantes. Mais qui me font secrètement plaisir. Claire Evans est une mono qui travaille dur, en dépit des forces qui s’opposent à elle.

        Peut-être devrais-je me montrer plus amical lors de notre prochaine rencontre.

        — Est-ce que Claire Evans vous a déjà parlé de son mari ? dis-je en levant les yeux de la feuille de papier. Le romancier Mark Henry Evans ?

        Le visage du farfadet a blêmi.

        — Pouvez-vous vérifier dans votre journal, s’il vous plaît ?

        Il hoche la tête en sortant l’appareil d’un sac. Je patiente tandis qu’il se livre aux acrobaties digitales idoines.

        — Voyons voir… Nous n’avons parlé de M. Evans qu’une seule fois, quand je lui ai demandé pourquoi elle ne voulait pas lui dire qu’elle écrivait. Elle avait peur qu’il lui rie au nez, ou qu’il la décourage en lui disant que son ambition était vaine. Ce qui, d’une certaine façon, me rappelle ma propre situation avec ma femme qui se moque de moi chaque fois que…

        — Est-ce qu’une femme s’est présentée ici sous le nom de Mariska Van Dijk ? En prétendant vous avoir connus par Claire Evans ?

        — Ah, oui, fait-il en fronçant les sourcils. Selon mon journal, cette jeune femme était folle. Elle m’a causé des ennuis. Mais laissez-moi vérifier.

        Il pianote à nouveau sur son journal.

        — OK… Elle s’est pointée un matin et est remontée en trombe du sous-sol à peine quelques minutes plus tard. Je suis descendu demander ce qui s’était passé, et on m’a répondu que c’était une duo cinglée se faisant passer pour une mono. Que j’étais un idiot de l’avoir admise sans vérifier ses références. Que je méritais d’être viré.

        — Les risques du métier. Avez-vous raconté cet épisode à Claire par la suite ?

        Il inspecte de nouveau son journal.

        — Oui. Claire a affirmé qu’elle n’avait jamais entendu parler de cette folle auparavant.

        — Je ne suis pas surpris, dis-je en lui rendant le questionnaire. Pas du tout. Merci pour votre temps.

        — Attendez un instant, m’arrête-t-il. À quoi ça rime, tout ça ? Pourquoi êtes-vous venu me poser toutes ces questions ?

        Pour découvrir l’identité du meurtrier bien sûr. Même si je n’ai pas encore de mobile. Mais je ne peux évidemment pas dire cela à un leprechaun.

        — Parce que je cherche toujours mon chaudron d’or, et que je n’ai trouvé jusqu’ici que de satanés cailloux.

        Toby m’attend dans mon bureau avec un grand sourire et deux feuilles de papier qui ont l’air prometteuses.

        — On n’a pas mis longtemps à trouver ça, dit-il en s’avançant vers moi pour me les donner.

        Je baisse les yeux sur le premier document.

        *  *  *

        Lieu de la déclaration : Cambridgeshire

        Heure, date et lieu de naissance : 15 h 41, 5 mars 1996, maternité de l’hôpital Rosie, Cambridge

        Nom : Catherine Louise Evans

        Sexe : féminin

        Classe : à confirmer

        Nom du père, date de naissance, classe, métier : Mark Henry Evans, 14 juin 1969, duo, sans emploi

        Nom de la mère, date de naissance, classe, métier : Claire Evans (née Bushey), 28 février 1976, mono, serveuse

        Adresse : 23 Milton Road, Cambridge CB4

        *  *  *

        Ma gorge se serre. Claire et Mark Evans ont bien eu une fille. Je passe au second certificat.

        *  *  *

        Lieu de la déclaration : Cambridgeshire`

        Date et lieu du décès : 18 juin 1996, 23 Milton Road, Cambridge CB4

        Nom : Catherine Louise Evans Sexe : féminin

        Classe : à confirmer

        Date et lieu de naissance : 5 mars 1996, maternité de l’hôpital Rosie, Cambridge

        Adresse : 23 Milton Road, Cambridge CB4

        Nom et prénom du déclarant : Bisseker, Alan Qualité : médecin légiste

        Cause du décès : Mort subite du nourrisson

        Je siffle entre mes dents.

        — Quelle révélation ! Bravo pour votre rapidité. Vous irez aussi récupérer le rapport du médecin légiste.

        — Je me suis douté que vous me le demanderiez. J’ai appelé le bureau de Bisseker il y a un moment. Ils sont en train de compulser leurs dossiers en ce moment même. Avec un peu de chance, il nous parviendra rapidement.

        — Excellent travail, mon garçon.

        Toby semble rayonner alors qu’il quitte la pièce promptement. Je déplace un cavalier noir et je lui fais prendre un pion blanc.

        J’allume mon ordinateur. Quand son écran de recherche s’anime enfin, je me connecte au site d’Action contre la MSN. Je clique sur le lien vers la rubrique « Donateurs ».

        
          
            Nous avons la chance de compter parmi nos plus fidèles soutiens l’auteur de best-sellers Mark Henry Evans et sa femme, Claire. Ils financent généreusement notre travail depuis dix-neuf ans. En 2007, leur dotation a permis de créer une bourse de chercheur consacrée à la mort subite du nourrisson, partagée entre le Campus biomedical de Cambridge et le Laboratoire européen de biologie moléculaire, à Heidelberg. On a donné à la bourse le nom de Walter Bushey en mémoire du père de Mme Evans, décédé l’année précédente.

          

        

        Je me rends sur le site de campagne d’Evans et j’entre le nom « Catherine Louise Evans » dans le champ de recherche.

        Aucun résultat.

        J’essaie une deuxième fois, par acquit de conscience. Je lance une requête sur son nom sur un moteur de recherche généraliste, mais il n’y a aucune mention de sa fille sur Internet.

        C’est étrange. Très étrange. L’existence de Catherine, même brève, ne serait-elle pas un atout pour la campagne de Mark ? Est-ce que la tragique histoire de sa mort prématurée ne lui attirerait pas quelques votes de sympathie des mères du South Cambridgeshire ? Il n’a pas davantage évoqué Catherine lorsque nous l’avons interrogé ce matin. Pas plus qu’il n’en a parlé à Sophia, la femme avec qui il a couché pendant des mois.

        Ce silence doit être la conséquence de cicatrices. Profondes. Terribles.

        Ou bien le fruit d’une peur. Sinistre. Terrifiante.

        Mark et Claire Evans semblent avoir fait de leur mieux pour oublier la fille qu’ils ont eue autrefois. La pauvre Catherine Louise a été oblitérée. Effacée de l’ardoise de faits qu’est l’existence de Mark. Et même de son site de campagne.

        Mais pourquoi la garder secrète ? Sa mort a-t-elle été traumatisante au point d’effrayer ses parents pendant toutes ces années ?

        *  *  *

        Je suis sur le point de rouvrir le journal de Sophia quand Toby fait irruption dans mon bureau en agitant un nouveau document.

        — Je l’ai ! s’exclame-t-il en me le tendant. Les médecins légistes sont des gens efficaces.

        — Parce que leurs clients sont morts et qu’ils ne peuvent pas se plaindre. Du nouveau sur les comptes en banque ?

        Il secoue la tête d’un air penaud.

        — On travaille toujours dessus, dit-il. Les banquiers sont sacrément agaçants.

        — C’est pourquoi la plupart des gens souhaitent les voir morts. Et c’est pourquoi les médecins légistes ont toujours du boulot. Ne les lâchez pas, OK ?

        Toby hoche la tête avant de disparaître. Je tourne mon attention vers le rapport entre mes mains.

        
          
            Rapport d’autopsie

            Evans, Catherine Louise

            L’autopsie détaillée n’a révélé aucune cause de décès d’ordre anatomique. Ni la toxicologie ni la consultation d’experts en neuropathologie et de pédiatres n’ont davantage pu déterminer la cause de la mort.

            Il a été demandé à Anthony Paget, docteur en médecine, consultant duo sur les troubles du développement et du comportement à l’hôpital Addenbrooke, de commenter le cas. Son rapport, daté du 24 juin, établit ceci : « L’examen post-mortem indique que la mort de Catherine est compatible avec le diagnostic de mort subite du nourrisson. À ce stade, le rôle joué par deux semaines d’exposition à un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine (ISRS) tel que le Prozac durant le premier mois de la grossesse est difficile à déterminer, sinon impossible. »

            La cause de la mort est donc déterminée comme : non anatomique et non toxicologique. Le lien avec une exposition in utero au Prozac pendant deux semaines n’est pas encore établi.

            La mort étant d’origine naturelle, aucune recommandation n’est formulée.

            Alan Bisseker, médecin légiste, Cambridgeshire

            6 juillet 1996

          

        

        Quelque chose ne colle pas. Si le légiste confirme que Catherine Louise Evans est morte de causes naturelles, pourquoi ses parents se montrent-ils si secrets à ce sujet ? Pourquoi cacher son existence ? Ne cadrerait-elle pas parfaitement dans la campagne de Mark ?

        Je ne vois que des fragments de possibilité disjoints, mais aucune réponse pleinement convaincante. Sur mon échiquier, je fais avancer un pion de chaque couleur, puis je sors une tour noire de son angle pour faire reculer un cavalier blanc, en souhaitant que les solutions aux mystères de la vraie vie soient aussi simples. Mais les réponses continuent de m’échapper.

        J’allume en soupirant l’iDiary sur mon bureau. La folle aura peut-être une réponse pour moi.

      

    

    

  
    











 

      
        — Que lui est-il arrivé ?

        Gunnar se précipita en avant, le visage déformé par l’angoisse.

        Dehors, le tonnerre grondait. Rien à voir avec les craquements magiques des aurores boréales qu’ils avaient entendus durant leur lune de miel au Svalbard. C’était un fracas acoustique résultant de la rapide expansion de la température et de la pression, qui illustrait parfaitement la nature de leur relation présente.

        Sigrid ouvrit le poing en sanglotant. Un biberon roula jusqu’au sol.

        Mark Henry Evans, Aux portes de la mort

      

    

  






Chapitre 20

  



    
      Sophia

      
        25 février 2015

        Les pièces commencent à s’emboîter. Je peux être fière de ce que j’ai réussi à accomplir. Le rapport d’autopsie m’a offert un délicieux moment de lecture. Un divertissement captivant à l’heure du coucher. Encore mieux qu’un gode.

        Ainsi Claire Evans était sous antidépresseurs avant même d’épouser Mark, durant ses deux premières semaines de grossesse. Je ne suis guère surprise : dépressif un jour, dépressif toujours. Elle n’était sûrement pas au courant de sa grossesse la première fois qu’elle a avalé les pilules, et a dû arrêter de les prendre après avoir compris qu’elle s’était fait mettre en cloque. Par Mark, évidemment. Je suis certaine que Mark est le père de l’enfant.

        Voilà donc pourquoi il a épousé une stupide mono. C’est la seule raison.

        Tout s’éclaire à présent.

        Si seulement je l’avais su plus tôt. Je ne me serais pas autant ridiculisée ce matin-là, il y a toutes ces années. Sans doute aurais-je choisi un couteau moins aiguisé. En tout cas je ne lui aurais pas entaillé la gorge pour marquer le coup.

        Mais les antidépresseurs que Claire a pris pendant sa grossesse sont-ils responsables de la mort de Catherine ? Ou bien s’est-il passé quelque chose de beaucoup plus sinistre ?

        « Anthony Paget, docteur en médecine. » C’est fou comme une simple recherche Internet révèle la personnalité des gens, de nos jours. Déterrer quelques faits fascinants sur cet homme ne m’a pas pris longtemps. Élève de Trinity (bien que Paget y ait obtenu son diplôme dix ans avant que Mark ne s’y inscrive). Directeur d’études de médecine à Trinity en 1994, l’année même où Mark est devenu chargé de recherches en littérature anglaise. À présent un expert reconnu de la MSN, basé au Laboratoire européen de biologie moléculaire, à Heidelberg. Un de ses articles déterminants sur les causes biomoléculaires de la mort subite du nourrisson est pressenti pour lui valoir le prix Nobel de médecine.

        Une putain de célébrité.

        Mais aussi le premier bénéficiaire de la bourse Walter Bushey en 2007.

        Une putain de coïncidence.

        Je suis capable de faire des liens. La mémoire, entre autres choses, vous permet de voir le tableau dans son entier. De tout saisir avec une plus grande acuité. De percevoir des allusions et des indices subtils. De mettre les choses en perspective. De découvrir comment des éléments disparates fonctionnent ensemble. D’intégrer des images fragmentaires dans un tout. De faire des liens créatifs entre passé et présent.

        Si deux choses entrent en résonance, c’est une coïncidence. Mais si trois éléments s’emboîtent parfaitement, c’est un schéma.

        Je vois pas mal de liens entre Paget et Evans.

        Assez pour former un joli petit dessin.

        Creuse encore, Sophia. Creuse encore.

        *  *  *

      

      
        10 mars 2015

        Plus ils sont insipides, plus les docteurs sont des proies faciles. Ç’avait été du gâteau avec Helmut Jong. Je n’ai même pas eu besoin de séduire Paget. Il m’a suffi d’envoyer un mail à M. Presque-Nobel pour lui proposer un café. J’ai prétendu être Mme Jessica Livingstone, une amie perdue de vue depuis l’université, qui songe à faire un don pour la recherche sur la MSN. Un mail qui suintait la promesse, la suavité et la légèreté. (Je suis capable de passer en mode sirupeux quand j’en ai besoin.)

        J’ai le droit de jubiler. À propos de ce que j’ai découvert avec l’aide du petit M. Brainiac. Ça a justifié ces 1 700 kilomètres aller-retour jusqu’à Heidelberg.

        Le soleil disparaissait derrière le Königstuhl quand je suis entrée dans ce charmant café sur la rive du Neckar. Le professeur était moins à son avantage que sur les photos qui traînent sur Internet, prises en d’autres temps. Il était ridé, trapu, et avait perdu presque tous ses cheveux.

        C’est fantastique de se revoir, Anthony ! me suis-je écriée. Ça fait si longtemps, n’est-ce pas ? Tu as l’air en super forme !

        Merci, a-t-il répondu. Toi aussi.

        Incroyable, cette faculté qu’ont les gens de jouer la comédie de la conversation. Cette confiance qu’ils vous accordent. Quand bien même ils n’ont consigné aucun fait vous concernant dans leur journal.

        Nous avons passé les cinq minutes suivantes à échanger des civilités, avant que je ne tire ma première salve de la soirée.

        As-tu des faits concernant Mark Henry Evans ? ai-je demandé. D’une voix nonchalante, comme si je m’enquérais du temps charmant qu’il faisait à Heidelberg.

        Ah, a acquiescé le professeur. J’ai rencontré Mark pour la première fois quand il était étudiant à Trinity. C’était il y a bien des années. Il est à présent un célèbre romancier qui brigue la députation du South Cambridgeshire.

        Quel dommage pour leur bébé, Catherine, ai-je lancé, car j’avais décidé d’être sans pitié.

        Alors tu es au courant, a-t-il marmonné, ses yeux fuyant les miens, comme s’il était coupable de quelque chose.

        Bien sûr, ai-je confirmé en optant pour l’improvisation. D’après mon journal, Claire Evans et moi avons été proches. Meilleures amies, même. Jusqu’à ce que je me marie et que je déménage de Cambridge. J’ai tenu la main de Claire aux funérailles de sa fille. Elle m’a aussi confié ce qui est réellement arrivé à Catherine. Les apparences étaient trompeuses, n’est-ce pas ?

        Où veux-tu en venir ? m’a-t-il rétorqué d’une voix tremblante.

        Ah ha ! me suis-je exclamée en mon for intérieur. L’homme cache un ou deux petits trésors bien juteux.

        Je veux dire que vous avez joué un rôle clé dans la dissimulation de la vérité, ai-je assené en m’efforçant de chasser toute trace d’allégresse de mon visage. Tout ce remue-ménage avec le Prozac n’était qu’un écran de fumée, n’est-ce pas ? Pour camoufler ce qui est vraiment arrivé à la fille de Mark et Claire Evans.

        Est-ce que vous essayez de me faire chanter ? a interrogé le professeur, le visage blême, avant de déglutir péniblement.

        Chantage. Un mot si joli, si évocateur. Un mot qui exsudait tant de délicieuses possibilités.

        Ce n’était pas une mort subite du nourrisson, cher professeur, ai-je déclaré d’une voix chargée d’une conviction nouvelle. Au fait, vous avez la noble réputation d’être l’un des experts mondiaux de la MSN, non ? Une réputation que vous devez à vos travaux antérieurs. À tous vos travaux. Et s’il venait à se savoir que votre rapport sur Catherine présente des inexactitudes…

        L’éclair de terreur dans ses yeux était très éloquent.

        Vous n’avez aucune preuve que Claire… Sa voix s’est éteinte et sa lèvre inférieure s’est mise à trembler.

        C’est à cet instant que j’ai compris que j’avais donné un grand coup de pied dans le tas de poussière. Quand j’ai évoqué la cause réelle de la mort de Catherine. Claire Evans y était pour quelque chose. Mais qu’avait-elle bien pu faire à sa fille ?

        Bien sûr que si, ai-je dit. J’ai toutes les preuves dont j’ai besoin pour aller voir la presse dès demain.

        Encore une étincelle de peur dans les yeux du professeur, dont la réaction déclenche une nouvelle révélation dans ma tête. Ce que Claire a fait à Catherine est sous mes yeux depuis le début. Je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi aveugle.

        Claire doit avoir tué son propre enfant. Dans un moment de dépression post-partum. Après tout, elle souffrait déjà de dépression avant de se marier. Un blues pathologique qui a dû revenir réclamer vengeance après la naissance. Et Mark a dû la couvrir. En suppliant son vieil ami de Trinity de poser un diagnostic de MSN. La confirmation d’un professionnel qu’il s’agissait d’une soudaine et inexplicable fatalité. Un diagnostic pour absoudre Claire.

        De meurtre.

        Mais comment peut-on assassiner un bébé de trois mois et demi sans laisser de trace ?

        Je saisis ma tasse à café par son anse. Mon cerveau tourne à plein régime. Et puis le jour se fait.

        Je suis contente d’avoir passé du temps à lire à Saint-Augustin. Les romans ont cette faculté d’élargir notre horizon. En nous donnant un aperçu de l’esprit de leurs maudits auteurs. Surtout certains romans écrits par certains auteurs. Qui se font un paquet de fric en décrivant ce qui se passe dans leur propre vie.

        Sous la forme d’une fiction à peine déguisée.

        Claire a dû la tuer par étouffement. Avec quelque chose de doux. D’inoffensif. Comme un oreiller. Un traversin, peut-être. Ou bien a-t-elle simplement mis Catherine la tête en bas ? Quelle horreur ! Ça lui ressemble tellement. Si c’était avéré, ce serait impossible à prouver. Il ne doit exister que deux traces écrites de ce qui s’est réellement passé ce jour-là.

        Le journal de Claire.

        Et celui de Mark.

        J’ai une vidéo qui montre Claire en train d’étouffer Catherine, ai-je déclaré. Calmement. Sur le ton de la confidence. Alors que, bien sûr, je bluffais. Une bande prouvant que votre diagnostic de MSN est faux. Votre rapport a-t-il été influencé par certains intérêts ? Des gens dont la vie dépendait de vos découvertes ? Vous avez couvert le crime épouvantable commis par Claire Evans, n’est-ce pas ? Ce qui fait de vous un complice du meurtre, professeur. Ou, au mieux, un chercheur incompétent.

        Le docteur s’est écroulé contre le dossier de sa chaise. Sa réaction a été la confirmation dont j’avais besoin. J’avais tapé dans le mille.

        Combien voulez-vous ? a-t-il demandé d’une voix tremblante. Il avait l’air sur le point de se mettre à hyperventiler.

        Moi ? J’ai ouvert les yeux en grand. Je ne veux pas de votre argent, professeur. J’en ai assez pour maintenir le train de vie auquel je suis habituée. Il se trouve que j’ai des goûts assez spartiates. L’habitude d’années de privations. Je reconnais que j’ai un faible pour la lingerie fine. Et pour les escarpins défiant la gravité. Mais un scientifique de renommée internationale doit bien songer au prix Nobel, n’est-ce pas ? Ne serait-ce pas tragique de voir s’échapper la récompense tant convoitée ? Surtout si elle était juste à la portée de vos mains. Juste là, au bout de vos petits doigts boudinés. Mais la proximité est souvent une illusion, n’est-ce pas ? Les choses qui nous semblent les plus proches sont souvent les plus éloignées.

        Comme l’amour, par exemple. Ou la vengeance, d’ailleurs.

        Qu’est-ce que vous voulez vraiment, madame Livingstone ? Son visage avait pris la couleur de la craie. Ça lui allait bien.

        Votre aide, professeur.

      

      
        12 avril 2015

        Comment vais-je bien pouvoir mettre la main sur les journaux papier de Claire et de Mark vieux de dix-neuf ans ? Ils doivent se trouver dans des coffres-forts. De gigantesques machins en acier inviolables dans leur manoir de Newnham. Tout le monde est paranoïaque avec ses vieux journaux. De fait, le chantage au journal et l’extorsion sont devenus des business à sept chiffres. Les tabloïds sont pleins d’histoires de ce genre, de criminels qui réclament des sommes obscènes pour récupérer ces trucs merdiques.

        Si seulement Steve Jobs s’était mis au travail. Au moins trois ans auparavant. La vie aurait été tellement plus simple.

        J’ai un plan. Carrément rudimentaire, mais qui devrait marcher.

        Je dois trouver la bonne personne. Qui va aller récupérer les deux journaux pour moi. Au beau milieu de la nuit.

        Sans laisser la moindre trace.

      

    

    

  
    











 

      
        Le philosophe Kierkegaard a écrit à propos de la vie : « On ne la comprend qu’en regardant en arrière. » Cette citation s’applique également à la mort. Alors que la vie progresse de façon linéaire, les homicides se comprennent à rebours. On ne peut les résoudre qu’en observant le passé en sens inverse.

           

        Manuel de criminologie,

        Vol. IV (Presses universitaires d’Oxford, 1987)

      

    

  






Chapitre 21

  



    
      Hans

      
        Cinq heures et trente minutes avant la fin de la journée.

        Je pense toujours qu’elle est folle. Une personne saine d’esprit n’irait jamais imaginer un scénario aussi tordu et compliqué, un plan d’une telle perversité, simplement dans le but de détruire un homme. Le journal de Sophia ne tiendra jamais la route devant un tribunal. Fait : les journaux d’ex-patients d’établissements psychiatriques sont assez mal perçus par les jurys. Je commence même à douter que celui de Sophia puisse être admis comme preuve légale. Son contenu vire carrément à l’absurde.

        Mais et si… Et s’il contenait une petite graine de vérité ?

        Juste une toute petite.

        Cette graine pourrait jeter la lumière sur l’identité du meurtrier. Et mon job, après tout, c’est de découvrir qui a tué Sophia Ayling. Fait : ne jamais perdre de vue le crime. C’est par ces mots que le Pr Grizzly avait commencé son « Introduction à la criminologie », il y a si longtemps. Il est facile de se laisser distraire par des éléments non pertinents, disait-il en agitant une cigarette non allumée pour appuyer son propos. Vingt ans d’enquêtes criminelles ne m’ont-elles pas enseigné de ne négliger aucune piste, même la plus ténue ? N’est-ce pas là le fait le plus important que j’ai retenu après tant de temps au sein de la police ?

        Dois-je croire ce journal ? Sophia était déterminée à mettre la main sur certaines pages des journaux de Mark et Claire Evans. Des pages qui, selon elle, prouveraient que Mark a soudoyé un expert pour dissimuler la vérité sur la mort de leur fille.

        L’absurdité de l’hypothèse frise le ridicule. Elle défie tout mode de pensée rationnel. Mais si l’on est assez fou pour prétendre se souvenir de tout, élaborer ce genre de scénario bizarre n’a rien d’impossible. C’est une stratégie nourrie par une implacable volonté de détruire.

        Je considère un moment l’échiquier puis je pousse la reine noire en avant. Le mouvement accentue la pression sur le roi blanc.

        On toque à la porte. Je lève les yeux sur Hamish, dont le front est barré par un pli soucieux. Cela me rappelle l’expression de mon visage après mes récentes incursions dans le journal de Sophia.

        — J’ai dégotté un employé du secrétariat de l’université. Il a été assez aimable pour retourner à son bureau de Trumpington Street et consulter les registres des élèves, un samedi après-midi. Sophia Alyssa Ayling ne figure pas dans leur base de données. Il a essayé avec plusieurs orthographes, histoire d’être sûr. Mais il n’a rien trouvé. Il est certain qu’elle n’a jamais fait d’études à Trinity.

        — Ah ha.

        — J’ai aussi parlé avec l’expert qui a examiné la Fiat de Mlle Ayling. Ils ont trouvé quelques trucs intéressants.

        Zut. Mon cœur tombe dans mes talons avec un bruit sourd. Pourquoi le labo est-il si efficace, aujourd’hui ?

        — Le coffre est un peu humide. Mais c’est sûrement à cause de l’orage qu’on a eu avant-hier matin. Il y a des brins d’herbe sur la banquette arrière.

        — Pas très intéressant. (Je lutte pour garder une voix égale.) Il doit y en avoir dans toutes les voitures de Cambridge.

        Hamish hausse les épaules.

        — Ils ont aussi trouvé plusieurs mottes de terre sur le siège conducteur et sur le tapis en caoutchouc en dessous. Certaines sont encore mouillées. Ayling a dû marcher sous la pluie.

        — Hum…

        — Aucune empreinte digitale, je le crains. Mais deux cheveux longs et décolorés dans le coffre, avec des racines brunes. L’ADN est bien le sien.

        — Pas d’erreur sur la personne, donc.

        — Non.

        — J’ai besoin que tu fasses deux autres choses pour moi. Premièrement, pourrais-tu me localiser une duo répondant au nom d’Anna May Winchester ? Une élève de Lucy Cavendish qui a disparu pendant dix-neuf jours en 1995 avant de refaire surface. Je veux savoir ce qu’elle est devenue. Notamment si elle a changé de nom.

        — OK.

        — Deuxièmement, pourrais-tu presser Marge pour qu’elle nous envoie le rapport d’autopsie aussitôt que possible ? Nous avons désespérément besoin de quelque chose avant ce soir.

        — Pourquoi es-tu aussi déterminé à résoudre ce meurtre aujourd’hui ? (Les yeux de Hamish sont réduits à deux fentes.) Tu nous bassines avec cette affaire depuis ce matin.

        — Parce que…

        Merde. Mon esprit est soudain vide.

        Hamish me dévisage. Je mets trop de temps à répondre. Il faut que je dise quelque chose. N’importe quoi.

        — Parce que, euh… j’ai une réputation à entretenir.

        Il arque un sourcil.

        — Et c’est autant de temps que tu donnes en plus au meurtrier pour nous filer entre les pattes, dis-je en essayant d’injecter de la confiance dans ma voix. Au risque de ne plus jamais le rattraper.

        — Ah, acquiesce Hamish.

        Mais je ne peux m’empêcher de remarquer le léger rictus qui relève le coin de ses lèvres.

        — Tu as sûrement écrit ces faits quelque part.

        — Mais bien sûr.

        Et il disparaît par la porte, sans se départir de son sourire sceptique.

        Merde, merde et merde. La situation va de mal en pis. Deux gaffes en deux jours pourraient bien signer la fin de ma carrière. Hamish avait vraiment l’air de soupçonner quelque chose en quittant mon bureau. Ou bien est-ce mon imagination ?

        Je retourne à mon échiquier et je déplace quatre pièces au hasard. Je ne devrais pas me soucier autant de Hamish, mais il est tentant de se complaire dans une paranoïa justifiée. Je ferais mieux de me concentrer sur les informations qu’il vient de me rapporter.

        Un schéma est en train d’émerger. Il n’existe que très peu de documents officiels au nom de Sophia Alyssa Ayling. Le secrétariat de l’université prétend ne jamais avoir entendu parler d’elle. Pas plus que l’état civil, le ministère de l’Intérieur, et elle ne figure pas sur les listes électorales locales. Même le ministère de la Mémoire et le département des Duos n’ont rien sur elle. Seuls le bureau des permis de conduire et la banque Barclays ont une trace de son existence. J’imagine que je pourrais vérifier auprès de mes contacts aux Bermudes si leurs fichiers font mention d’elle. À condition qu’elle soit née sur l’archipel et possède un passeport bermudien. Mais je parie que ça ne mènerait nulle part. Et de toute façon, on ne me répondrait pas avant les calendes grecques.

        L’heure tourne plus vite pour moi.

        Mais qui est donc Sophia Ayling ?

        Mon regard tombe sur l’album photo au bout de ma table de travail. Celui qui contient de nombreuses photos d’une étudiante de Cambridge de vingt ans. Une fille dégingandée à lunettes aux oreilles légèrement décollées. Qui peut bien être cette brunette ? Et qui est la blonde que nous avons extraite de la rivière ce matin ? Le nom de Sophia Alyssa Ayling serait-il un nom d’emprunt ? Une nouvelle enveloppe pour celle qui fut jadis Anna May Winchester ? Est-ce que cette brune à la poitrine plate s’est transformée en une blonde plantureuse une fois sortie de Saint-Augustin ? Et s’est ensuite fait tuer d’une façon ou d’une autre par Mark Evans ?

        Je soupire.

        Le roi blanc est décidément dans une situation précaire. Je fais avancer un cavalier pour le protéger. Deux coups enthousiastes résonnent à ma porte. Je lève les yeux ; Toby est de retour.

        — Nous avons quelque chose qui va vous intéresser, monsieur, annonce-t-il avec un grand sourire en entrant. J’ai dû remuer ciel et terre pour trouver le nom de la bonne personne. Celle qui s’occupe des transferts sur le compte de la Barclays. Sans votre contact en Suisse, je n’y serais pas arrivé. Heinz a fait pression sur…

        — Le nom ?

        — Le fonds fiduciaire a été mis en place par un duo, un certain Alan Charles Winchester. Un magnat de la banque originaire des Bermudes britanniques.

        Je me fige.

        — J’ai pensé que vous voudriez plus d’informations sur le bonhomme, poursuit Toby en élargissant encore son sourire. Donc j’ai cherché. On trouve des choses sur lui sur Internet. Alan a épousé une duo portugaise des Bermudes nommée Lily Ferreira, en 1967. Ils ont décidé de déménager en Angleterre en 1981, et acheté un grand manoir en périphérie de Coton, à cinq kilomètres de Cambridge. 288 Brooke Lane.

        Il s’interrompt pour reprendre sa respiration.

        — Alan et Lily ont eu un grave accident de voiture sur l’autoroute M11 en 1983, alors qu’ils rentraient d’une représentation de La Traviata au Royal Opera House. Alan s’en est tiré avec un bras cassé, mais Lily, qui souffrait de multiples blessures dues à la collision, n’est pas arrivée jusqu’aux urgences. Alan s’est remarié en 1994 avec une danseuse biélorusse mono du nom de Agnessa Ivanova. Il est mort d’une crise cardiaque en 2008… (Toby ne peut retenir un gloussement) alors qu’il s’envoyait en l’air avec son assistante, Nola Bar, au Ritz. Mais voilà le plus intéressant, monsieur : Alan Winchester a eu une fille avec Lily Ferreira. Elle est née en 1970 et se prénomme Anna May.

        — Bon Dieu.

        — J’ai aussi rappelé Saint-Augustin, en me faisant passer pour un comptable de Swiss Inheritance Services. J’ai dit que je soldais de vieux comptes et que j’avais trouvé une incohérence dans les paiements. Sans doute parce que nous n’avions pas les bonnes dates d’entrée et de sortie d’Ayling. Je lui ai donc demandé de me les confirmer. Et devinez quoi ?

        Son visage se pare d’un air de triomphe.

        — Ayling a fréquenté Saint-Augustin de mai 1996 à janvier 2013.

        — Tu es un as, Toby ! Je vais te recommander pour une promotion. C’est du beau boulot.

        — Prendre de la hauteur ne fait jamais de mal, commente-t-il avec un nouveau petit rire satisfait. Je peux faire autre chose pour vous ?

        — Pas pour le moment. Je t’appellerai si j’ai besoin de quoi que ce soit. Bien joué, Toby. Bien joué.

        — Merci, monsieur.

        Toby m’adresse une parodie de salut militaire avant de quitter la pièce.

        Je gagne la fenêtre à grandes enjambées, en quête d’air frais pour me ventiler les neurones. J’inspire un grand coup, avant de me rendre compte avec dégoût que je viens de me remplir les poumons des gaz d’échappement d’un bus qui passait à ce moment-là. Un pigeon, sur le rebord de la fenêtre d’en dessous, récolte une grimace en réponse à son regard dédaigneux. Le vent s’est levé depuis ce matin ; un papier abandonné tourne et vire en cercles browniens sur Parkside. Quelques jeunes gens s’égayent dans Parker’s Piece, la grande pelouse en face du commissariat. L’un d’eux tire un cerf-volant jaune muni d’une queue orange. Il rebondit sur les courants d’air comme un vautour ballotté par les courants ascendants.

        Sophia Ayling et Anna May Winchester ne sont, évidemment, qu’une seule et même personne.

        J’aurais dû le comprendre plus tôt. Comme c’est embarrassant. En fait, j’aurais pu découvrir la vérité il y a deux heures sans ce foutu polaroïd décoloré.

        Tout prend sens, à présent. Surtout si l’iDiary de Sophia contient plus qu’une petite graine de vérité. Au moins les dates concordent.

        Peut-être que le journal ne fait pas que me conduire à la vérité ; peut-être est-il la vérité.

        La soif de vengeance de Sophia doit trouver sa raison d’être dans quelque chose qui s’est produit au cours des mois ayant précédé son long séjour dans les Hébrides extérieures. Un événement qui a allumé le feu d’une haine vicieuse à l’égard de Mark Henry Evans, qui s’est envenimée tout au long de ces années d’internement.

        Mais qu’est-ce qui a pu déclencher cette terrible rancune ? Certainement plus qu’un cœur brisé.

        Peut-être devrais-je mettre de côté toute pensée rationnelle et me glisser dans les chaussures déformées et remplies de souvenirs de Sophia. Essayer de penser comme elle, un temps une duo, et qui s’est ensuite souvenue de tout après l’âge de vingt-trois ans. Accepter qu’elle puisse dire la vérité, en particulier si je veux comprendre ce qui la poussait à vouloir détruire Mark Henry Evans. Après tout, les scientifiques ont trouvé l’interrupteur génétique de la mémoire à court terme. Tout interrupteur peut être basculé dans l’autre sens. N’ai-je pas lu récemment un article sur un psychiatre fou qui frappait des monos sur le crâne pour améliorer leur capacité de remémoration ? Il existe peut-être une chance, une minuscule possibilité qu’un être humain entre tous recouvre l’usage total de sa mémoire.

        Maintenant, si j’étais Sophia et que je pouvais me rappeler absolument tout (laissons tomber les passages flous), quel serait le souvenir le plus traumatisant ?

        Le cerf-volant jaune au loin s’élève selon une diagonale sinueuse au-dessus des enfants sur la pelouse.

        Le souvenir d’avoir été larguée par Mark pour Claire ? Possible, mais peu probable. Même si Mark avait décidé de remplacer une duo brune par une mono blonde de la manière la plus indélicate et la plus désobligeante possible, cela avait dû se produire il y a plus de vingt ans. La plupart des gens seraient passés à autre chose. Fait : selon le Manuel des mobiles criminels possibles, les rancunes nées des peines de cœur ne durent jamais très longtemps, contrairement aux antipathies liées à l’argent. Si on lit dans son journal : « Cet idiot m’a larguée pour une jolie fille avec d’énormes seins il y a vingt ans », ça n’a pas la même puissance d’évocation que : « Cet idiot me doit une grosse somme d’argent, et je n’ai plus les moyens de payer mon loyer. »

        L’amour à sens unique peut aussi être un facteur.

        Je suis des yeux le cerf-volant jaune qui danse une joyeuse gigue au-dessus de la tête des enfants.

        Le souvenir du rôle supposé qu’a joué Mark dans l’incarcération prolongée à Saint-Augustin ? Mark a pu écrire à ses docteurs il y a vingt ans, en affirmant qu’elle était folle (comme je l’ai fait). Ses psychiatres ont pu utiliser nos lettres pour appuyer leur diagnostic, avant de la transférer dans les Hébrides extérieures. Mais la vengeance méticuleusement ourdie par elle pour s’étendre sur deux longues années doit avoir une autre origine. Quelque chose de plus drastique.

        Je soupire si bruyamment que le pigeon sur le rebord de la fenêtre s’envole. Je fronce les sourcils en direction des nuages qui filent dans le ciel.

        Je dois penser de façon plus créative. Après tout, je me suis moqué de Hamish un peu plus tôt car il n’était pas capable de penser hors du cadre.

        La lumière jaillit à l’orée d’un nuage.

        Le cerf-volant jaune plonge, tel un aigle fondant sur une proie.

        Oh ! bon Dieu, non.

        Et si c’était le souvenir de la façon dont on acquiert le fardeau — ou ce que l’on ressent comme une malédiction — de la mémoire en premier lieu ? Ce psychiatre insensé ne prétend-il pas avoir converti une mono en une personne dotée d’une capacité de remémoration « bien supérieure » à celle des duos ? Une combinaison radicale de traumas physiques et psychologiques aurait d’après lui eu cette conséquence. Mark a peut-être infligé quelque chose d’aussi violent à Sophia, le soir du bal de Trinity, par exemple. Un acte qui a fait remonter toutes sortes de souvenirs indésirables. Elle était toujours très agitée lors de mon premier entretien avec elle.

        Sophia a dû tenir Mark pour responsable de son surcroît de mémoire.

        Bingo.

        Je parie que c’est ça.

        Mais Mark a-t-il fait du mal à cette femme calculatrice et désespérée avant-hier ? Si oui, comment est-elle morte ? Je retourne à mon échiquier, dont j’étudie la configuration durant quelques minutes, avant de faire reculer le roi blanc pour esquiver la reine noire déchaînée.

        J’ai besoin de ce rapport d’autopsie avant que la journée ne se termine. Mais il est probable que Marge et ses assistants prennent leur temps. Après tout, nous sommes samedi après-midi. Connaissant Marge & Co, il est même possible qu’ils aient tout fermé et qu’ils soient partis boire des bières au Flying Pig. Je ne peux pas leur en vouloir. Quiconque passe son samedi à scruter l’intérieur d’un cadavre gorgé d’eau mérite quelques verres. Un peu plus que « quelques ». Mais comme demain, c’est dimanche, leur rapport ne sera pas prêt avant lundi.

        J’ai besoin de ce maudit rapport aujourd’hui.

      

    

    

  
    











 

      
        Quel est celui qui se souvient de plus de choses qu’il n’en dit ? Qui ment aux autres, et qui s’abuse lui-même ? Que se passe-t-il quand on ne se rappelle pas la vérité ? Peut-on dire qu’on se connaît soi-même, ou les autres ?

           

        Mark Henry Evans, premier jet des

        Heureux Hasards de la vie

      

    

  






Chapitre 22

  



    
      Sophia

      
        15 avril 2015

        Ai vu un article charmant dans le Times de ce matin, sur la loi parlementaire mono/duo. Le projet si cher au cœur de Mark, la pierre angulaire de sa campagne. Une belle connerie créée pour unifier un pays divisé. Une tentative délirante d’augmenter le nombre de duos, afin que la Grande-Bretagne puisse renouer avec sa gloire d’antan. Étonnant, ce dont le gouvernement est capable de nos jours. De l’ingénierie sociale à peine déguisée. On se croirait dans ce putain de IIIe Reich.

        La loi doit bientôt obtenir la sanction royale et entrera en vigueur en février de l’année prochaine.

        Génial.

        Si seulement ils savaient. Que les mariages mixtes finissent en dépression. Oh oui. En crise de nerfs et prise massive de pilules. De cela, j’ai la preuve. Il me manque encore celle du meurtre.

        Difficile de trouver un cambrioleur quand on en a besoin. Ils ont l’art de s’évaporer dans la nature.

        Je vais devoir travailler plus dur.

      

      
        16 avril 2015

        Les choses s’accélèrent ; les élections législatives auront lieu jeudi 25 juin. Mark va intensifier sa campagne. La presse va lui coller aux basques durant les semaines à venir, j’imagine.

        Je dois garder les oreilles et les yeux ouverts. Trouver le bon moment pour révéler au monde qui il est vraiment.

        Quand l’amour se mue en haine, même Hadès rend les armes.

        Et ce moment est proche.

        Il le mérite amplement. Je ne serais pas entrée en contact avec ce maudit réverbère sur Jesus Green s’il ne m’avait pas mise dans une telle colère, pour commencer. J’étais déjà très énervée en arrivant. Il aurait pu faire preuve d’un peu plus d’empathie, de compréhension. Au lieu de ça, il a fait monter ma colère d’un cran.

        Surprenant, ce qu’une rencontre avec du métal dur, rigide, peut produire sur un cerveau malheureux. Les œillères tombent. Les barrages cèdent.

        Quand on a beaucoup de temps devant soi — à Saint-Augustin, par exemple —, on ne pense qu’à ceux qui ont causé notre malheur. Les petites choses qu’on vous a faites, dont l’accumulation s’est révélée déterminante.

        J’ai tous les outils dont j’ai besoin pour orchestrer sa mort politique. La lame aiguisée de la pleine mémoire. Le fil du rasoir de la perspective à long terme.

        Le moment est proche. Je le vois. Je le sens. Je le touche du doigt.

        La chute, imminente.

        Tu y es presque, Sophia.

      

      
        2 mai 2015

        M. Burrell a les mains agiles. Les pieds agiles. Assez agiles pour ne pas avoir laissé une seule trace de sa visite nocturne à Newnham le week-end dernier. Ce paisible moment dans la nuit où l’un des résidents du 303 Grantchester Meadows dormait profondément, tandis que l’autre était à Londres, en train de s’ébattre joyeusement sous l’œil attentif d’une caméra microscopique enregistrant le moindre de ses gémissements.

        Mais M. Burrell n’a pas réussi à livrer la marchandise. Il est passé hier. Il portait un vieux T-shirt mité sur lequel était écrit « POUR UN CAMBRIDGESHIRE PLUS SÛR ». Mais il n’avait que la moitié de ce que je voulais.

        Désolé, a-t-il dit en tapotant le côté de sa casquette de ses doigts sales. Vraiment désolé, ma puce.

        Le bonhomme garde ses vieux journaux dans un coffre en platine dans son bureau au fond du jardin, a-t-il ajouté. Un machin métallique avec un code à douze chiffres monstrueux, qui m’a tout l’air à l’épreuve des bombes, chérie. Qui l’est sûrement. En tout cas, ça a résisté à tous mes outils. Ce modèle fait partie des meilleurs sur le marché, note bien.

        Bordel de merde.

        Ce type est parano avec ses vieux journaux, a poursuivi Burrell en haussant des épaules désolées. J’avais jamais vu un coffre pareil avant ça. Désolé, ma puce. Personne dans le métier saura ouvrir un bunker en béton armé comme ça. C’est impossible. Y a une alarme qui se déclenche si on rentre trois fois le mauvais code.

        Voici le maximum que je peux te payer, ai-je dit en lançant la moitié de la somme convenue entre ses sales pattes et en lui montrant la porte.

        Mais… mais… a-t-il protesté.

        Tu perds la main, Burrell, ai-je grondé. Tu m’as piqué mes sous-vêtements il y a vingt ans sans te faire prendre. Mais là tu ne m’as rapporté que la moitié de ce que je t’ai demandé. Donc tu ne gagnes que la moitié de ton salaire. Je te donne le reste si tu parviens à récupérer la totalité de ce que je t’ai demandé. Je pourrais même ajouter un gros bonus.

        Un bonus qui me passera sous le nez, a commenté Burrell en haussant les épaules et en souriant de toutes ses dents en or alors qu’il disparaissait.

        Je me suis servi un grand verre de vodka. Papa ne m’a-t-il pas appris qu’il fallait toujours arroser les bonnes comme les mauvaises nouvelles avec la dose adéquate d’alcool ? Je me suis assise à ma coiffeuse pour ouvrir l’enveloppe que Burrell m’avait donnée. Elle contenait plusieurs pages, que j’ai sorties avec un gloussement de contentement. L’écriture est énorme. Infantile, même.

        J’ai eu un hoquet. La première page était datée du 13 juin 1995 au lieu du 13 juin 1996.

        Cet imbécile de Burrell ne sait pas lire.

        Je n’étais pas loin de jeter violemment les feuillets contre le mur, d’aller m’y frapper la tête pour m’être montrée assez stupide pour engager un monte-en-l’air illettré. Je n’aurais peut-être pas dû m’adresser à celui qui avait réussi la drôle de performance de me voler mes petites culottes sur une corde à linge il y a vingt ans, à Lucy Cavendish. Même s’il avait une dette envers moi puisque je ne l’avais pas dénoncé aux autorités de l’université — tant par paresse que parce qu’il m’avait fait rire.

        Mais j’ai quand même passé en revue le reste de la pile. Avec surprise et soulagement, j’ai découvert que la treizième feuille portait la date du 13 juin 1996. Burrell a dû découper douze pages du mauvais journal avant de se rendre compte de son erreur et de trouver le bon volume.

        Le branleur sait donc lire, en fin de compte.

        Je m’envoie une bonne rasade de vodka, avant de passer les dix minutes suivantes à lire les entrées de 1996. Avec une grande attention.

        C’est finalement mon verre de vodka que j’ai violemment jeté contre le mur.

        Mais quelle salope !

        J’aurais dû le savoir.

        J’aurais dû m’en douter.

        *  *  *

      

      
        3 mai 2015

        J’ai le droit de me plaindre. De me lamenter, même. La mémoire de certaines personnes est vraiment sélective. Ce passage de l’entrée du 18 juin 1996 du journal de Claire en est un bon exemple :

        
          15 h 15. Suis allée vérifier Cath, après qu’il s’est mis à pleuvoir à seaux dehors. Dormait paisiblement dans son berceau. Température dans chambre semblait trop froide, alors lui ai mis couverture sur les jambes. Suis retournée tricoter dans le salon.

          16 h 30. Suis allée voir si Cath se réveillait et si elle avait faim. Yeux toujours fermés. Visage plus pâle que d’habitude. Ai touché sa joue. Elle était froide. Froide à vous glacer les doigts et l’esprit.

          Ne sais pas ce qui s’est passé après. Vraiment pas. Quand j’ai repris conscience, j’étais à quatre pattes sur le tapis de la chambre. Mains tremblantes, visage trempé de larmes. Pouvais pas respirer. Mark agenouillé quelques mètres plus loin, berçant Cath dans ses bras. Sa tête pendait bizarrement.

          Qu’est-ce que tu as fait, Claire ? criait-il.

          Inconscience à nouveau. Puis des secouristes partout autour de moi. L’un d’eux a attaché quelque chose à mon bébé. Un autre secouait la tête en considérant la peau grise du visage de Cath. Un troisième secouriste me retenait de ses deux bras. Longue estafilade sur son visage. Mark se tenait dans un coin, les mains serrées sur le montant du berceau de Cath. Le teint blême, les yeux remplis de douleur.

          C’est alors que j’ai compris ce qui est arrivé à ma fille adorée.

          Ne peux plus écrire. M’ont placée en observation. Suis exténuée. Sens engourdis. Esprit en mille morceaux. Un abysse m’a avalée. Possible que je n’en remonte jamais. Mais je devais l’écrire avant d’aller me coucher.

          Je suis tellement désolée, Mark.

        

        *  *  *

        C’est pathétique. Une mono se cachant de son passé. Couvrant ses méfaits. Opacifiant ses péchés. Truquant la vérité. Insérant de faux souvenirs dans son journal. Choisissant de croire ce qu’elle veut bien croire. Se convainquant qu’elle n’était pas responsable. S’absolvant de la honte.

        Marrant, comme certaines personnes refusent d’admettre leur culpabilité. Même à leurs propres yeux.

        Étrange, le réconfort que provoque l’amnésie.

        Étonnante, la faculté de certains à oublier ce qu’ils ont fait.

        Ce n’est pas suffisant pour prouver que Claire Evans a tué sa fille, hélas. Pour la clouer au pilori. Pour convaincre le reste du monde (et un jury) qu’elle est une mère infanticide.

        J’ai passé le moindre mot de ce passage au peigne fin. Au point de le recopier ici. La seule phrase qui pourrait éventuellement l’incriminer est la question angoissée de Mark :

        Qu’est-ce que tu as fait, Claire ?

        Mais ça pourrait vouloir dire n’importe quoi. Ce n’est pas la même chose que « Tu viens d’étouffer Catherine, mon pauvre petit lapin adoré, tu l’as tuée ! ».

        Je suis tellement désolée, Mark.

        Idem. Ce n’est pas un aveu de culpabilité. Ce n’est pas assez.

        Retour à la case départ.

      

      
        4 mai 2015

        Attends une minute. Il y a plus sur le sujet. J’ai à nouveau passé en revue tout le tas de papier moisi. Une autre bribe de son journal, daté du 14 juin 1996 dit :

        
          8 h 15. Me suis réveillée trempée de sueur. Même rêve que dans précédentes entrées de journal, mais avec horrible, horrible différence. Le visage n’était pas celui de Jenkins, mais de Catherine, cette fois. Une version de dix-huit ans de ma fille adorée. Yeux noisette comme ceux de Mark, longs cheveux blonds comme les miens. Lèvres retroussées par la colère. Tu m’as pourri la vie, maman, criait-elle sans cesse. Tu as fait de moi une mono. Tu m’as contaminée avec ton sang. Tu m’as condamnée à une vie d’échec, de moqueries, de seconde zone, comme toi.

        

        Un autre fragment le lendemain :

        
          6 h 27. Me suis réveillée en tremblant, le front et les paumes englués de sueur. Même rêve que nuit précédente avec terrible changement : ma Cath adulte n’était pas mono, mais duo. Elle ne m’en criait pas moins dessus. Tu me fais honte, maman, répétait-elle, encore et encore. Tu es idiote et pathétique. Inutile et inepte, pas comme mon père super cool. Pourquoi Cath a remplacé Jenkins dans mes rêves ? Pourquoi ces affreux cauchemars ne partent-ils pas ?

        

        Ce qui explique l’entrée décousue et incohérente du 16 juin :

        
          17 h 15. Ai contemplé Cath dans son berceau. Elle ne pleurait pas pour que je la change. A tendu la main pour attraper mon doigt en gazouillant gaiement. Elle était belle. Innocente, angélique. Si parfaite que je me suis mise à pleurer. Et si elle se révélait mono, comme moi ? Et si je lui avais infligé une vie entière de discriminations ? Et si elle devenait une duo, regardera-t-elle son ex-serveuse mono de mère de haut ? Perdrai-je son amour et son affection parce que je serais différente d’elle ? Me méprisera-t-elle ? Et si elle me disait tous les jours, du même ton paternaliste que Mark ce matin : « Tu devrais écrire ça dans ton journal ce soir, maman, et l’apprendre avec plus d’application » ? Et si je ne la comprenais jamais ? Et si elle ne me comprenait jamais ? Est-ce que ma fille m’aimera toujours quand elle fêtera ses dix-huit ans et découvrira qu’elle est une mono ? Me haïra-t-elle de l’avoir condamnée à un tel destin ? Ou me haïra-t-elle encore davantage si elle devient comme son père ?

        

        Les déclencheurs de la dépression postnatale de Claire sont évidents. Elle glisse sur la pente raide de l’irrationalité induite par les hormones. Pas étonnant que son coup de folie se soit produit à peine deux jours plus tard, le 18 juin.

        Nom de Dieu. Je commence à avoir un peu de compassion pour elle. Même si elle m’a pris l’amour de ma vie il y a vingt ans. Depuis, mon amour s’est changé en haine, de toute façon. Amour ou haine. Pas de juste milieu.

        Pardonner ou oublier. Je suis incapable d’oublier, mais il serait tentant de lui pardonner. Pauvre petite chose torturée. Je suis triste pour ce bébé, aussi. Mais son mari n’en a pas moins conspiré pour couvrir le meurtre. Lui, je ne le laisserai pas s’en tirer comme ça. Je dois toujours lui faire comprendre à quel point il a été stupide d’épouser une mono. C’était précisément le but de ma visite de courtoisie le matin de son mariage. Me préférer une mono, à moi, quelle idiotie ! Je suis censée faire quoi, putain, pour qu’il comprenne ?

        Ce sera tellement bon de les voir divorcer.

        Ils comprendront enfin à quel point j’avais raison.

      

      
        5 mai 2015

        Finalement, je ne suis peut-être pas de retour à la case départ. Je dois réfléchir. Intensément. Même si je sens poindre une nouvelle migraine à se taper la tête contre les murs. Il se pourrait bien que Mark Henry Evans ait opté pour une approche sélective. Il se pourrait bien qu’il ait soigneusement choisi les faits qu’il voulait retenir du 18 juin 1996. Comme son épouse mono, cette espèce de lâche, il se pourrait bien qu’il ait menti dans son propre journal.

        Mais ceux qui mentent aux autres se mentent rarement à eux-mêmes.

        Je suis sûre de cela.

        Les mensonges se fondent sur la vérité. Ils sont une déviation de celle-ci.

        Pour pouvoir mentir, il faut que l’un connaisse la vérité.

        Surtout si l’un en question est une mono. Même une duo.

        Je suis convaincue que Mark a consigné quelque part le récit authentique de ce qui est arrivé à son unique enfant. De ce que sa femme a fait en cet après-midi pluvieux. Je le sens au plus profond de ma chair. C’est la raison pour laquelle il protège autant ses vieux journaux. Qu’il les garde dans un coffre à l’épreuve des bombes.

        Mark Henry Evans ment à sa femme. Sans vergogne. Et il me ment à moi avec autant de verve. Mais il est incapable de s’abuser lui-même. Le duo qu’il est est suffisamment avisé pour savoir qu’il ne peut pas le faire.

        Qu’il ne peut pas se le permettre.

        Puisqu’il est romancier.

        La plupart des auteurs écrivent pour donner du sens à leurs expériences vécues. Ils traduisent des faits en fiction. Le chagrin. Le désir. L’horreur. La peur. L’amour. La perte. Des faits qu’ils ont appris dans leur journal. Des bribes de conversation qu’ils ont enregistrées. Le tout joliment recomposé dans une prose éloquente. De nombreux romans sont le reflet subtil de ceux qui les ont rédigés. Leur personnalité. Leur passé. Les faits qu’ils ont retenus sur eux-mêmes. D’une façon ou d’une autre.

        Mais c’est l’enfer qui inspire un écrivain.

        Pas le ciel.

        Un bon romancier transpose l’adversité en opportunité littéraire. Mark en est un, en dépit de ses péchés. J’étais sincère quand je l’ai complimenté sur son génie artistique à ce festival. Prenons Aux portes de la mort, par exemple. Son plus grand succès critique. Le livre qui l’a catapulté dans la stratosphère littéraire. Qui lui a presque valu le Booker Prize en 2013.

        Prenons notamment cette scène vantée par la critique comme un chef-d’œuvre d’émotion. Le personnage principal, Gunnar, découvre la mort de sa fille de neuf mois. Mark n’aurait pas été capable d’écrire cette scène avec une telle conviction. Avec une telle intensité. Avec une justesse si brutale.

        S’il s’était caché la vérité à lui-même.

        Je comprends à présent d’où vient son succès. Comment il a réussi à se transformer lui-même. D’ex-universitaire sans le sou renié par ses parents pour avoir épousé une stupide mono en auteur de best-seller aisé et adoré par des millions de lecteurs. C’est parce que des choses se sont produites dans son existence banale de duo. Toutes sortes d’événements terribles et violents. Et il les a mis sur le papier avec une grande sensibilité.

        Il est entré en résonance avec ses lecteurs.

        Il me faut ces pages du journal de Mark.

        Mais comment ouvrir un coffre à l’épreuve des bombes ? Un machin qui a résisté au plus habile des voleurs de sous-vêtements du Cambridgeshire ? À moins de pointer un pistolet sur la tempe de Mark Henry Evans. Ou de presser un couteau cranté contre sa gorge.

        Et de lui poser la question.

      

      
        25 mai 2015

        L’heure tourne. Pour moi.

        Il a appelé ce matin, pour s’excuser. Je suis impressionné par son art consommé de la dérobade. C’est une seconde nature chez lui. Il ne peut plus quitter Cambridge samedi prochain. Rowan organise une conférence de presse à midi à l’Hôtel de Ville, le lendemain de la sanction royale de la loi sur le Mariage mixte. Rowan soutient que c’est le meilleur timing. L’opportunité dont il a besoin pour gagner du crédit politique et se faire de la publicité. Mais ce développement compromet malheureusement nos projets pour le week-end. Il est tellement désolé.

        C’est alors que l’étincelle jaillit.

        Aurai-je un jour une meilleure occasion de mettre Mark Henry Evans à genoux que lors de cette conférence de presse à l’Hôtel de Ville de Cambridge ? Et quand je dis « à genoux », je ne parle pas du genre de position débridée qu’on peut voir sur les 128 Go de ma carte mémoire.

        Je connais à présent la date et l’heure de sa mise à nu devant toute la presse de Grande-Bretagne.

        Samedi prochain.

        Quand les majestueuses cloches de Great St Mary’s Church commenceront à sonner douze coups, à quelques pas de l’Hôtel de Ville.

        Il y a cependant un petit problème. Mineur mais embêtant. J’ai déjà un très beau gâteau. Mais mon gâteau a besoin de sa cerise. Comme un sapin de Noël, son étoile. Il me faut toujours les entrées du journal de Mark comprises entre le 13 et le 24 juin 1996. La période couvrant la mort de Catherine Louise Evans et le rapport de Paget. Cet élément rendra superflues toutes mes vidéos.

        Je visualise parfaitement tous ces journalistes assemblés, étudiant attentivement les pages photocopiées du journal de Mark — que j’aurai pris soin de distribuer avec le niveau approprié de délectation. Buvant le compte rendu sans fard de ce qui s’est réellement passé dans la chambre d’enfant du 23 Milton Road il y a dix-neuf ans. Le choc sur leur visage. L’horreur dans leurs yeux, qu’on retrouvera en une le lendemain.

        La satisfaction béate qui ne manquera pas de m’emplir le cœur. Ce moment à l’Hôtel de Ville sera le couronnement de deux ans de dur labeur. Au lit. Et hors du lit.

        Mon grand, époustouflant, finale.

        Le jour où l’on saura enfin qui est Mark Henry Evans.

        Un mari infidèle. Un menteur. Le complice d’un meurtre.

        Les deux premières révélations feront à peine hausser un sourcil. Ruineront sa carrière politique. Mais la troisième le détruira. Complètement.

        J’ai besoin de ces pages de son journal.

        Avant. Samedi. Prochain.

        Mais comment faire pour mettre la main dessus ?

      

    

    

  
    











 

      
        Les regards peuvent être très trompeurs.

           

        Journal de Sophia Ayling

      

    

  






Chapitre 23

  



    
      Hans

      
        Cinq heures et quinze minutes avant la fin de la journée.

        Je veux être sûr de bien comprendre ce journal au vitriol. Mark a rendu Sophia si furieuse qu’elle en a perdu l’équilibre et qu’elle s’est cogné la tête. Ce qui a déclenché chez elle l’accès à sa « mémoire totale », état dont elle rend Mark responsable. Ma déduction était donc exacte, ce dont je peux me réjouir. Mais Sophia avait-elle réellement eu l’intention de dévoiler les pages du journal de Mark à la conférence de presse dans le but de le confondre ? Celle d’aujourd’hui ?

        C’est complètement dingue.

        Je tends le bras et j’élimine la reine blanche avec son alter ego noir. On frappe à nouveau à la porte. Je lève les yeux sur Hamish. Il a l’air penaud.

        — Tu as raison, déclare-t-il. Je retire ce que j’ai dit tout à l’heure.

        — Hein ?

        — Marge a enfin terminé. C’est arrivé il y a quelques minutes.

        Il me tend une liasse de feuilles. Je lis sur celle du dessus :

        
          
            Institut médico-légal du Cambridgeshire

            Date et heure de l’autopsie complète : 9 h 49, 6 juin 2015

            Autopsie pratiquée par : Margery Sheldon, docteur en médecine, membre du Collège royal des pathologistes, diplômée de jurisprudence médicale (pathologie)

            Nom : Sophia Alyssa Ayling

            Date de naissance : 20 novembre 1970

            Race : blanche ; sexe : féminin ; classe : duo

            Dossier médico-légal no 2015-289

          

        

        — Je te laisse méditer sur ses découvertes, poursuit-il. Il y a des trucs fascinants, là-dedans. On dirait que tu avais raison depuis le début. Je cherche toujours la confirmation que Winchester a changé de nom. Je te préviendrai si je déterre quelque chose. Je sens que je ne suis pas loin.

        Je suis tenté de lui faire remarquer que ce n’est plus nécessaire, mais au moins ça le tiendra occupé.

        — Très bien.

        Quand Hamish quitte la pièce, je me dis qu’il n’est peut-être pas l’idiot pédant que je croyais. Au moins a-t-il eu la décence d’admettre qu’il avait tort. Je saisis les papiers devant moi et je commence à lire.

        
          
            Examen externe

               

            L’autopsie a commencé à 9 h 49. Le corps repose dans une housse mortuaire noire. La victime porte un trench-coat gris (Aquascutum, XL), dont les poches extérieures et intérieures sont remplies de galets décoratifs noirs et blancs d’environ 50 mm de diamètre. Elle porte également un chemisier sans manches à col haut (Alexander King, taille 36) et des bottes à talons plats (Lanvin, pointure 39). Ses sous-vêtements se composent d’un soutien-gorge en dentelle noire et d’un string assorti (Agent Provocateur).

            Le corps est celui d’une femme blanche mesurant 1,75 m et pesant 52,6 kg. Les traits confirment l’âge supposé de 44 ans. La victime porte des lentilles de contact bleu clair sur ses iris marron foncé. Les cornées sont troubles. Les cheveux décolorés sont blond platine, bouclés et coupés en dégradé, et mesurent environ 250 mm dans leur plus grande longueur. La couleur des racines indique qu’elle est naturellement brune. Les ongles de pied sont vernis d’un rouge brillant. Les lèvres de la victime, gonflées à l’acide hyaluronique, portent la trace d’un rouge à lèvres rouge vif. Le menton, le nez, les oreilles et les joues ont subi des opérations de chirurgie esthétique. Elle a également fait l’objet d’une augmentation mammaire. Les organes génitaux sont ceux d’une femme adulte ; aucune trace de violence physique. Les poils pubiens ont été partiellement rasés.

            Il y a une ecchymose sur le côté droit du crâne de la victime, mesurant 15 × 5 mm. Elle est située sous les cheveux, environ deux centimètres derrière l’oreille.

            Le corps est couvert de vase et de débris végétaux. Les ongles sont incrustés de saleté. Des plantes aquatiques font le tour de la jambe gauche. Des égratignures légères et des marques dues à un déplacement apparaissent sur les coudes, les genoux et le haut des mains. Le vernis rouge de l’index, du majeur et de l’annulaire de la main gauche est éraflé. Le vernis de tous les autres doigts de l’autre main l’est pareillement. On remarque de petites coupures et des écorchures sur la dernière phalange du pouce, de l’index et de l’annulaire gauche de la victime. La peau du bout des doigts de la main droite est aussi lacérée par endroits.

               

            Examen interne

               

            Système nerveux central : le cerveau pèse 1 307 g, se situant dans la moyenne. Il y a une nette hémorragie sous-durale dans la région de l’ecchymose susmentionnée ; les zones concernées, principalement le lobe temporal médian et l’hippocampe, sont contusionnées.

            Voies génito-urinaires : les reins (gauche : 117 g ; droit : 120 g) n’ont rien de remarquable. L’examen pelvien indique que la victime n’était pas enceinte au moment du décès. Aucune trace d’activité sexuelle récente.

          

        

        Mes pensées tourbillonnent. J’avais donc raison : Sophia Ayling a été assassinée. Quelqu’un l’a frappée à la tête, provoquant une hémorragie interne qui a entraîné la mort. Cette personne lui a ensuite fait enfiler un trench-coat trop grand, a rempli ses poches de pierres ornementales et l’a jetée dans la Cam.

        Une personne qui pourrait bien être un auteur paniqué. Un écrivain qui a pensé, en désespoir de cause, à Virginia Woolf et qui a essayé de maquiller la vérité sur les causes de la mort de Sophia Ayling. Après tout, en dehors de l’ecchymose que Marge a trouvée sous les cheveux de la défunte, le corps ne porte aucune marque d’agression physique.

        Mais le meurtrier est un imbécile. Un crétin de première. Il n’y avait pas assez de pierres pour lester le corps d’Ayling. Il — ou elle — n’a manifestement jamais entendu parler de la poussée d’Archimède. Il faut une énorme quantité de pierres pour compenser la flottabilité d’un corps, fût-il de 52,6 kg. Certainement plus que quelques pathétiques galets ornementaux. J’ai vu qu’il en manquait plusieurs en bordure du chemin qui traverse le jardin d’Evans quand je lui ai rendu visite ce matin, leur absence trahie par des empreintes noires où ne poussait aucune herbe. De plus, ils correspondent exactement à ceux que nous avons retrouvés dans les poches de la victime.

        Je pense que j’en ai assez sur le meurtrier de Sophia pour le boucler dès ce soir dans une cellule au fond du commissariat.

        J’avance la reine noire avant d’extraire une paire de menottes du tiroir supérieur de mon bureau. On ne sait jamais avec les écrivains. Surtout avec ceux qui écrivent sur la mort des autres pour gagner leur croûte.

        *  *  *

        Je monte dans la voiture de patrouille stationnée devant le poste. Mais avant que mon chauffeur ne démarre le moteur, j’aperçois Hamish qui court vers nous à fond de train.

        — Hans, halète-t-il en arrivant près de nous. Je ne t’ai pas trouvé à ton bureau. Tu ne répondais pas à ton portable non plus. Fiona m’a dit que tu étais sorti en courant.

        — Je vais chercher quelqu’un. Pour la deuxième fois aujourd’hui. J’aurais aussi bien fait de le garder la première fois.

        — Anna a disparu pendant dix-neuf jours au cours de l’été 1995. Devine quoi ? Elle a officiellement changé de nom pour Sophia Ayling avant de disparaître à nouveau quelques mois plus tard…

        — Je sais déjà tout ça, dis-je en lui faisant signe de nous laisser partir.

        La bouche de Hamish est grande ouverte.

        — Comment ?

        — Mon petit doigt me l’a dit. Je vais arrêter le meurtrier de Sophia, d’ailleurs. Mais je m’arrête en cours de route à Coton.

        — Je ne te suis pas.

        — Je vais apprendre sa mort à un de ses proches parents.

        — Tu ne veux pas d’abord choper le suspect ?

        — Ne t’inquiète pas. Il n’aura pas le cran de se tirer de Cambridge ce soir. De plus, cette personne ne sait pas encore que j’ai tout découvert.

        — Je viens avec toi. Surtout si tu vas arrêter quelqu’un.

        Attention à Hamish. Je l’ai tenu à distance autant que j’ai pu, aujourd’hui. J’ai réussi à l’ignorer ce matin et à faire quelques visites sans lui. Mais le protocole stipule qu’il faut deux officiers pour une arrestation. Je grimace ; une solution peu orthodoxe me vient opportunément à l’esprit.

        — Pas de problème, dis-je en désignant le sergent à l’avant. Il me couvrira.

        Nous démarrons dans un crissement de pneus, laissant Hamish dans un grand nuage de fumée d’échappement.

        *  *  *

        De son vivant, Alan Charles Winchester était riche. L’allée du 288 Brook Lane impressionne. Nous passons à toute vitesse entre deux opulents montants de portail couronnés de statues de lion dorées et nous arrêtons sous un portique luxueux soutenu par d’étincelantes colonnes. En descendant de la voiture de patrouille, je repère un paon se pavanant devant un massif de soucis impeccablement entretenu. Sur la porte d’entrée, le heurtoir figure une tête de diable avec un bouton de porte doré en guise de langue.

        Je frappe deux coups secs. Deux coups assez puissants pour réveiller les morts.

        J’observe en attendant la gironde odalisque en mosaïque qui orne le sol du perron, dorée elle aussi. Mais personne ne se présente à la porte. L’œil sur ma montre, je laisse passer soixante secondes avant de frapper encore deux coups.

        Mes efforts sont récompensés par un silence résolu.

        Je patiente quelque cent vingt secondes supplémentaires avant de m’écarter du perron pour examiner la façade de la maison. Tout est fermé, y compris les multiples bow-windows de l’étage supérieur. Les stores sont baissés ; la maison semble être en hibernation. Agnessa Winchester doit être sortie. Je sors mon portable et je compose le numéro que Toby m’a donné.

        — Allô, fait en décrochant une voix féminine étouffée.

        — Bonsoir. Pourrais-je parler à Mme Agnessa Winchester, je vous prie ?

        — C’est moi. Qui vous êtes ?

        — Inspecteur principal Hans Richardson de la police du Cambridgeshire.

        — Vous êtes de la police ?

        — Oui. Je suis devant votre porte, mais vous n’êtes pas chez vous.

        — Je visiter spa sur côte sud maintenant. Pourquoi vous devant chez moi ?

        — Je crains de vous apporter de bien mauvaises nouvelles. Le corps d’Anna May a été repêché dans la Cam ce matin.

        — Anna est morte ?

        — Oui.

        — Oh ! Dieu !

        Un silence s’installe pendant quelques secondes.

        — Je suis désolé d’avoir à vous dire cela.

        — Pourquoi vous êtes désolé, inspecteur ?

        — Euh… C’est généralement ce que je dis aux familles des défunts.

        Un grognement se fait entendre à l’autre bout de la ligne.

        — Anna pas être vraiment famille. Elle est fille de mon deuxième mari, Alan, mort depuis des années. Mon journal dit que je ne pas vu Anna de très longtemps. Elle est devenue total folle, vous voyez, et on l’a mis dans hôpital pour dingos. Elle s’est tuée ?

        — Nous pensons qu’elle a été assassinée. Mais notre enquête touche à sa fin, et nous sommes sur le point d’épingler son meurtrier.

        — Meur… trier ? Vous voulez dire, quelqu’un tirer sur elle ? Comme… bang !?

        — Non, non, non. Elle n’a pas été tuée par balle. Mais je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.

        — Pauvre petite Anna. Vous devoir trouver celui qui l’a assa… ssi… née.

        — Soyez-en sûre, madame Winchester. Je vous le promets. Quoi qu’il en soit, les services médicaux se mettront bientôt en rapport avec vous, afin que vous puissiez organiser les funérailles.

        — Merci, inspecteur.

        Je coupe la communication avant de regagner la voiture de patrouille à grands pas et d’y grimper en vitesse. Agnessa Winchester semble être une Biélorusse écervelée qui passe le plus clair de son temps à se pomponner dans des spas. Mais elle n’en reste pas moins la plus proche famille de la victime, et l’informer était mon devoir.

        — Newnham, dis-je à mon chauffeur.

        Il hoche la tête en faisant vrombir le moteur. La voiture bondit en avant en faisant crisser ses pneus et en crachant un nuage de gravier.

        — Ne traînez pas.

        Il se tortille un instant la moustache avant d’appuyer franchement sur l’accélérateur. Nous descendons Brook Lane à tombeau ouvert, éparpillant les feuilles mortes dans notre sillage. Je m’apprête à tenir ma promesse à Agnessa. En commençant par sortir une personne des profondeurs d’un certain bureau dans le village voisin de Newnham. Après tout, il a déclaré y avoir passé les deux derniers jours à écrire. Quelque chose d’épouvantable a dû se produire dans ce bureau avant-hier.

        J’en ai la certitude.

      

    

    

  
    











 

      
        Vengeance. Chantage. Séduction. Obsession. Meurtre.

        Et si la nouvelle que vous étiez en train de lire décrivait précisément les faits qui se trouvent dans votre journal ?

        Voici l’histoire de Gunnar, qui tombe sur un livre corné chez un libraire d’occasion de Valberg et découvre qu’il s’est caché à lui-même de terribles secrets sur son propre passé.

        Et quelqu’un d’autre le sait…

           

        Texte de quatrième de couverture

        d’Aux portes de la mort de Mark Henry Evans

      

    

  






Chapitre 24

  



    
      Claire

      Que je regrette d’avoir découpé ces pages de mon journal ! D’autant plus que l’inspecteur Richardson n’a pas réussi à éclairer ce trou noir de douze jours dans ma tête. Mais savoir qu’Anna May Winchester a refait surface au bout de quelques jours reste un soulagement. Au moins Mark n’a-t-il rien fait à cette fille à l’époque. Je suis certaine qu’il n’a pas non plus causé la mort de Sophia. Je sais que je n’ai pas épousé un meurtrier. J’ignore pourquoi Richardson semble penser le contraire.

      Mais Mark n’en est pas moins un fieffé menteur, dont je vais divorcer.

      Je vais commencer par emporter un petit sac avec le strict nécessaire. Puis je retournerai sur mes pas jusqu’à la chambre d’amis d’Emily où je pourrai passer la nuit (même si le lit est sacrément inconfortable et qu’il pue la naphtaline). Je ferai aussi le point avec elle. Comme Emily l’a dit à sa manière très pragmatique, je dois commencer à songer aux dispositions du divorce. Elle a raison.

      Je tourne la clé. La porte s’ouvre sur la pièce à vivre. Une lumière de fin d’après-midi ensoleillé s’engouffre par les baies vitrées, jetant des rayons rose doré sur le parquet ciré. Je n’arrive pas à croire que j’ai descendu cet escalier à toute vitesse ce matin même pour bander la main blessée de Mark. Cela semble faire une éternité. Une autre maison, une autre vie. Tant de souffrance depuis. J’ai aussi l’impression d’être une autre personne. J’ai quantité de choses à écrire dans mon journal ce soir. Tant de faits terribles et troublants à consigner et à apprendre.

      Ortie trottine jusqu’à moi en me fixant de ses yeux marron amicaux. Je le gratouille entre les oreilles.

      — À part Em, dis-je alors qu’une larme roule sur ma joue, tu es mon seul ami.

      Ortie acquiesce en remuant la queue, avant de disparaître derrière le canapé. Je gagne la cuisine et je mets la bouilloire en route.

      Des bruits de pas dans l’escalier.

      — Je suis navré, Claire.

      La voix de Mark semble fatiguée. Exténuée, même.

      Je vais chercher un sachet de Lady Grey dans le placard. Mes larmes ont séché. Je sens le poids du regard de Mark dans mon dos.

      — J’ai essayé de te protéger, poursuit-il, une note désespérée dans la voix. De nous sauver de ce que nous avons fait, aux yeux des autres et à nos propres yeux. Mais ça n’a pas suffi. Tout s’écroule à présent.

      La bouilloire commence à siffler, mais son bruit persistant échoue à remplir le vide laissé par les mots de Mark. Une soudaine colère gonfle dans ma poitrine, menaçant de m’étouffer.

      — Tu as couché avec elle. (Je me retourne et je plante mes yeux dans les siens.) Pendant des mois, dans mon dos. Pendant deux années entières. Et moi qui pensais que tu passais tous ces week-ends loin de Cambridge à cause du travail. Au lieu de quoi tu t’envoyais en l’air avec une autre femme à Londres. Tu es un menteur, Mark. Dès notre première rencontre. J’ai lu mon entrée de journal concernant cette fille avec qui tu as couché alors qu’on sortait déjà ensemble. Celle que tu emmenais au bal de Trinity. Dieu seul sait combien tu en as eu depuis. Quelle idiote j’ai été. De te faire confiance. De maintenir l’illusion. De m’être persuadée que je ne pouvais pas me permettre de te quitter. En sachant pertinemment que nous ne nous rendrions jamais heureux mutuellement.

      C’est à peine si Mark secoue la tête. Il n’a pas l’air contrit, il semble au contraire s’apitoyer sur son sort. Sa réaction est exaspérante ; une éruption de rage manque de m’aveugler. Je voudrais faire un pas en avant, plonger mes ongles dans son épaule. Et le secouer de toutes mes forces.

      — C’est vrai, j’ai menti, dit-il en levant les paumes, me prenant par surprise. Quand Richardson s’est présenté chez nous ce matin, j’ai pensé qu’il valait mieux nier tout contact avec Sophia. Lui dire que je n’avais absolument rien à voir avec elle. Je me suis dit que c’était ma seule option. Considérant ce que nous avons fait.

      — Nous ? dis-je en m’étranglant sur le mot. Toi, Mark. C’est toi qui as eu une aventure avec elle.

      — Je suis désolé, Claire. D’avoir été guidé par la bêtise. Je ne suis pas fier de moi. Je ne peux pas changer ce que j’ai fait. Mais il y a bien pire que ma liaison avec Soph…

      Je n’en crois pas mes oreilles.

      — Que pourrait-il y avoir de pire qu’un mari qui couche dans votre dos ? (Ma voix s’est faite perçante.) Que de découvrir qu’il ment en disant à tous que nous vivons un mariage mixte heureux depuis des années ?

      Pour toute réponse, Mark s’effondre sur un tabouret de cuisine et laisse pendre sa tête en avant.

      — Je vais dormir chez Emily, dis-je en crachant mes mots. Et réfléchir aux termes de notre divorce.

      Mark soupire.

      — Tu as toutes les raisons d’être jalouse. Et tu as tous les droits de demander le divorce. Fais-moi autant de mal que je t’en ai fait. Tu as déjà réussi, d’ailleurs, avec ton petit texto. Ces quelques mots ont anéanti ma crédibilité politique. Tu devrais être écrivain, Claire. Tu as réussi à créer une tourmente encore plus grande que dans n’importe lequel de mes bouquins. Mais tu es aussi sur le point de nous détruire. Oui, je parle également de toi.

      — Arrête de tourner autour du pot.

      — Si seulement tu savais.

      Sa supériorité naturelle de duo me hérisse encore davantage.

      — Redescends de ton piédestal. Et arrête de me prendre pour une demeurée. De faire comme si tu en savais plus que moi. Ça fait vingt ans que je me tape ton paternalisme. Voilà un fait que je ne connais que trop bien.

      — Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, lâche-t-il avec un soupir lugubre. Pour t’avoir dit d’oublier ce qui s’est passé. Je pensais que tu serais beaucoup plus heureuse comme ça. Mais la vérité est en toi, Claire, que tu le saches ou non. Elle rôde dans ton subconscient. Comme un fléau. Tu as dû prendre des centaines de pilules tout au long de ces années. Mais elles ne peuvent plus grand-chose pour toi. Tu ne peux plus continuer à te cacher la vérité. Ça te tue de l’intérieur. Et je n’en peux plus de te couvrir.

      — Je suis allée voir l’inspecteur Richardson tout à l’heure, dis-je en ignorant le charabia de Mark.

      — Tu… quoi ? (Mark a l’air sidéré.) Tu as fait quoi ?

      — Je voulais lui poser quelques questions sur Anna May Winchester.

      — Anna ? (La confusion gagne ses traits.) Mais pourquoi ?

      — C’est elle que tu accompagnais au bal de Trinity, non ? Celle qui a disparu pendant dix-neuf jours après ça, avant de réapparaître. J’ai additionné deux et deux, grâce à ce que m’a confié Richardson. Anna May Winchester. C’était son nom, n’est-ce pas ? La première de la longue et honteuse liste de tes maîtresses, ces vingt dernières années. Avec Sophia en queue de liste.

      — Je n’en reviens pas que tu sois allée jusqu’à Parkside pour avoir des informations sur une ex-petite amie à moi, commente Mark d’un air incrédule. Une fois de plus, tu ne te focalises pas sur ce qu’il faut. Tu es toujours aussi étroite d’esprit ! Alors même que tout s’effondre autour de nous. Maintenant je sais pourquoi tu es allée fouiller dans mes dossiers.

      Je me fige, comme un enfant pris la main dans le sac à bonbons. Donc Mark sait que j’ai fouiné dans ses affaires.

      — Je ne t’en veux pas, poursuit-il, me prenant par surprise, de chercher des signes précoces de mon infidélité. Pour pouvoir m’humilier davantage en public. Mais aller voir Richardson, lui entre tous… Alors même qu’il se rapproche dangereusement de nous…

      Je m’immobilise à nouveau.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par nous ?

      Pour toute réponse, Mark se prend le visage dans les mains.

      — Mark ?

      Il ne me regarde pas.

      — Pourquoi Richardson se rapproche-t-il de nous ?

      Le silence de mon mari ne présage rien de bon. Une gangue de glace m’enserre soudain le cœur.

      — Qu’est-ce qu’on a fait, Mark ? Ça a quelque chose à voir avec Sophia ?

      Un tremblement silencieux s’est glissé dans ma voix. Ce n’est pas de la colère.

      Mark soupire à nouveau et se lève, les épaules basses. Il se traîne jusqu’à la porte de la cuisine. Mais avant de quitter la pièce, il se retourne et dit :

      — Je n’ai pas été un mari parfait. Mais je n’en ai pas moins essayé de te protéger des conséquences de tes actes. D’abord Cath. Et maintenant Sophia. L’inspecteur n’est pas du genre à se laisser décourager. Je le sens au plus profond de moi. Il m’a laissé partir ce matin, mais il reviendra bien assez tôt.

      Puis il disparaît dans le vestibule plongé dans la pénombre. Il va sûrement dans son bureau. Fait : Mark est toujours prompt à faire retraite au fond du jardin quand nos conversations aboutissent à une impasse. Ce phénomène s’est produit avec une régularité croissante au cours des dernières années. Mais cette fois, c’est une impasse de taille. Sophia Ayling est morte. À l’image de notre mariage.

      Mais comment est-elle morte ?

      Mark essaie-t-il de me dire que nous en sommes responsables ?

      *  *  *

      J’ai dû passer quinze minutes à taper dans le module de recherche « Sophia + Ayling » encore et encore. Mais l’écran de mon journal reste vide. Désespérément vide. J’ai même essayé toutes les orthographes possibles : Sofia, Sophie, Sofya, etc. Rien du tout.

      D’abord Cath. Et maintenant Sophia.

      Qu’est-ce que Mark insinue ?

      Fait : Catherine Louise Evans est le seul bébé que j’aie jamais eu. Emportée par ce fléau qu’on appelle la mort subite du nourrisson. Je l’ai retrouvée un après-midi, toute pâle dans son berceau, et le monde s’est dissous dans un épais brouillard. C’est ce que dit mon journal.

      Fait : Mark n’a pas mentionné notre enfant depuis des années. Son nom est devenu tabou dans la maison. En général, quand j’évoque la question, il préfère ne pas en parler. Afin d’obtenir confirmation de ce fait, je tape « Cath + Mark » dans le champ de recherche de mon iDiary, avant de cliquer sur l’icône « DATE : ORDRE DÉCROISSANT ».

      C’est l’entrée du 21 octobre 2012 qui sort en premier, dont une partie dit :

      
        Ai demandé à Mark au petit déjeuner s’il voulait que nous essayions de faire un autre bébé. Après tout, je vais bientôt avoir trente-sept ans. Mark m’a lancé un regard horrifié, comme si j’étais folle de mettre le sujet sur le tapis. A presque lâché sa cuiller dans son bol de céréales. Essayant de ne pas me laisser décourager par sa réaction, j’ai dit que la mort de Cath a laissé un vide immense dans notre vie, qui n’a fait que croître avec les années. Et que nous devrions essayer de remplir avec un autre enfant. Un petit être à chérir et à aimer.

        Ce serait terrible tant pour toi que pour le bébé, si nous en avions un autre, a dit Mark. Et je ferais vraiment mieux de ne pas parler de Cath, a-t-il ajouté en abandonnant céréales et en quittant bruyamment cuisine. Ai passé deux heures suivantes à me morfondre dans lit, anéantie par la réponse brutale de Mark. Mais j’ai bientôt lancé recherche sur Internet avec les mots « mort subite du nourrisson ». Scientifiques à Heidelberg ont prouvé existence d’une prédisposition génétique. Deuxième enfant a probabilités non négligeables d’en mourir si le premier en est mort.

        Mark a peut-être raison : ce ne serait bien ni pour moi ni pour enfant. Dr Jong n’a-t-il pas dit que ma dépression était exacerbée par la mort de Cath ? La mort d’un deuxième bébé me dévasterait. Je devrais chasser toute pensée à ce sujet. Mais j’en veux quand même un, si irrationnel que ce soit.

      

      Pourquoi Mark a-t-il choisi de parler de Cath aujourd’hui ? Après avoir esquivé le sujet pendant des années ?

      D’abord Cath. Et maintenant Sophia.

      Pourquoi a-t-il cité ces deux noms côte à côte ?

      D’abord Cath. Et maintenant Sophia.

      Je ne vois qu’un seul rapport entre les deux : elles sont mortes. Les deux décès pourraient-ils être liés ?

      Mon esprit rembobine les événements jusqu’à ce qui s’est réellement passé hier. Le matin, je suis restée au lit à me morfondre pendant une heure avant de me lever péniblement. Mark n’était nulle part ; plus la matinée avançait, plus cela m’inquiétait. Je suis sortie du jardin d’hiver et j’ai parcouru, chancelante, le chemin jusqu’à son bureau. La porte n’était pas fermée ; je l’ai ouverte en grand. Mark était affalé sur le canapé, le visage crispé dans son sommeil, le corps plié en deux de façon incongrue. Ses doigts agrippaient toujours le goulot d’une bouteille de whisky à moitié vide.

      — Mark, me suis-je exclamée en me précipitant pour le délester de la bouteille.

      Mes paupières tremblaient. Il a grogné. Son haleine alcoolisée m’a arraché une grimace.

      — Réveille-toi, Mark.

      Ses yeux ont papillonné ; il avait les paupières rouges, tout comme moi.

      — Claire…

      — Qu’est-ce… qu’as-tu fini par faire d’elle ?

      — Je… elle…

      Sa voix n’était qu’un grondement rauque.

      — Comment vais-je pouvoir vivre avec ça…

      Mes mains se mettent à trembler ; de chaudes larmes m’emplissent les yeux.

      Mark se propulse hors du canapé.

      — Comment pourrais-je même…

      — Écoute, Claire, dit-il, la voix soudain tranchante. Tu as fait ce que je t’ai dit, n’est-ce pas ? Tu as écrit dans ton journal que tu as regardé la télévision hier soir ? Que tu as passé la soirée à la maison ?

      — Mais…

      — S’il te plaît, dis-moi que tu l’as fait.

      — Oui.

      — Bien. Ça ira mieux demain. Pour toi, en tout cas.

      — Mais tu ne peux pas dissimuler…

      — Bien sûr que si. (Sa voix a la dureté de l’acier.) Et je le ferai.

      — Oh ! Mark.

      — N’évoque plus jamais ce sujet.

      — Mais…

      — Rentre à la maison, Claire. Maintenant. Je te rejoindrai bientôt.

      Je me suis exécutée, les joues humides de larmes. J’ai remonté le chemin, traversé le jardin d’hiver et gravi l’escalier, le tout en courant. Je me suis précipitée dans la chambre et j’ai sorti du fond de mon armoire le cadeau d’anniversaire que j’avais acheté et soigneusement emballé pour Mark. J’ai redescendu l’escalier et repris le chemin de son bureau

      Nous nous sommes retrouvés dans le jardin. Il avait le regard encore tourmenté.

      — Mark, ai-je dit entre deux sanglots. Je voulais t’offrir ça pour ton anniversaire, mais autant te le donner maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard.

      — Mais…

      Je lui fourre le paquet entre les mains.

      — Ouvre-le. S’il te plaît.

      — Oh ! mon Dieu…

      — Je ne vois pas d’autre moyen de te remercier. Vraiment pas.

      — Pourquoi te donnes-tu toujours tant de mal, Claire ?

      — Ouvre-le.

      Mark a dénoué le ruban en fronçant les sourcils. Sa mâchoire s’est décrochée quand il a découvert ce que le papier cadeau dissimulait : une édition originale dédicacée de Mrs Dalloway de Virginia Woolf.

      — Que… (L’incrédulité brillait dans ses yeux.) C’est une blague, Claire ?

      — Tu n’aimes pas ce livre ?

      — Nom de Dieu…

      — Mais… Je croyais que tu avais toujours voulu une première édition signée de Mrs Dalloway.

      — Ce n’est pas vrai… Quelle ironie.

      — Mark ?

      — Cath. Sophia. Virginia Woolf. Toi.

      Mon esprit remonte le fil du temps jusqu’au moment présent sans plus d’indices. Mes échanges d’hier avec Mark n’ont aucun sens. Nous avons dû parler d’un événement qui s’est produit avant-hier. Un événement grave.

      Je dois affronter Mark immédiatement. Je tambourinerai à la porte de son bureau s’il le faut. Mais cette fois, ce ne sera pas pour l’amener discuter avec la police.

      C’est moi qui l’interrogerai.

      *  *  *

      L’air s’est rafraîchi quand je sors. Le soleil est passé sous l’horizon ; les premières ombres du crépuscule prennent possession du jardin. Un corbeau perché sur un sycomore me lance un regard suspicieux, inclinant sa queue en biseau entre les branches. Le vent s’est calmé, après avoir hurlé toute la journée. Les buissons qui bordent le chemin et les feuilles des arbres sont immobiles. Même les oiseaux des environs se sont tus. Il règne un silence de mort.

      Le calme avant la tempête.

      J’arrive au bout du chemin et je frappe à la porte du bureau de Mark.

      — Va-t’en, Claire, dit-il. J’écris.

      J’ai déjà entendu cette excuse ce matin. Or je suis certaine qu’écrire est la dernière chose qu’il fait en ce moment.

      Mon mari me ment à nouveau.

      — Ouvre la porte.

      — Arrête, Claire.

      — Je veux savoir le rapport entre les deux. Entre Cath et Sophia. Je veux comprendre pourquoi « Richardson se rapproche de nous ». Si ça a quelque chose à voir avec Sophia.

      J’entends Mark soupirer derrière la porte.

      — Laisse tomber. (Sa voix étouffée laisse paraître une profonde lassitude.) Oublie ce que j’ai dit. J’étais un peu frustré, c’est tout.

      — Mais enfin, Mark…

      — Tu as dit que tu allais passer la nuit chez Emily. Vas-y. Tu y seras mieux.

      — Ouvre la porte. Je sais où se trouve le double de la clé, de toute façon. Je l’ai utilisé tout à l’heure.

      Un long silence me répond, au bout duquel la porte s’ouvre en grinçant. Mark semble encore plus agité que ce matin. Il serre et desserre compulsivement le poing droit. Ses cheveux sont ébouriffés. Fait : Mark ne se passe la main dans les cheveux que lorsqu’il est vraiment dans le pétrin.

      — Claire…, marmonne-t-il alors que je pénètre dans la pièce en le frôlant.

      Des relents de whisky empuantissent son haleine.

      Je jette un regard à son espace de travail. Rien n’a changé depuis ma visite de ce matin, exception faite de la bouteille de whisky bon marché sur son bureau, à laquelle il a fait un sort. Fait : la dernière fois que j’ai vu Mark boire du whisky, c’était il y a dix-neuf ans, durant les longs et sombres mois qui ont suivi la mort de Cath. S’il est revenu aux alcools forts ce soir, au lieu de son habituel bordeaux de luxe, quelque chose doit aller terriblement de travers.

      Mes yeux se posent sur son ordinateur portable ; l’aurore boréale de l’économiseur d’écran continue de tourner inlassablement. Mon mari n’a donc pas écrit une ligne. Il s’est contenté de s’envoyer de bonnes rasades de whisky. D’accord, ce n’est qu’un petit bobard. Mais qui vole un œuf vole un bœuf. Même chose avec l’adultère. Ça me démange de le gifler, néanmoins je serre les dents et je laisse ma main là où elle est.

      Car il y a des choses plus importantes que j’ai besoin de savoir.

      — Je veux des réponses.

      — Mieux vaut que tu ne saches rien.

      — Tu as dit que tu n’en pouvais plus de me protéger de la vérité. Je veux la vérité. Maintenant.

      — Oublie ce que j’ai dit. C’était de l’ironie. Depuis le temps, tu devrais avoir retenu le fait que je suis un champion pour ce qui est de dire des bêtises.

      — Arrête tes conneries et parle-moi. Pourquoi m’as-tu dit ces choses quand je suis venue te réveiller hier ? Pourquoi étais-tu si troublé quand tu as ouvert ton cadeau d’anniversaire ?

      Mark se tient coi.

      — Pour l’amour du ciel, Mark. Pourquoi as-tu lié Sophia et Cath ?

      Il titube jusqu’au bureau, remplit le verre à ras bord et l’avale cul sec.

      — Elles sont mortes toutes les deux.

      — Ça, je le sais déjà.

      Il prend une profonde inspiration. Sous la lumière du plafonnier, son état d’épuisement est manifeste. Il a les traits hagards et tirés. Un faisceau de rides tourmentées lui sillonne le front. Il a pris une bonne quinzaine d’années depuis ce matin.

      — De ta main, ajoute-t-il.

    

    

  
    











 

      
        La vérité sur soi-même est souvent la chose la plus difficile à découvrir.

           

        Journal de Sophia Ayling

      

    

  






Chapitre 25

  



    
      Mark

      Claire fait un bond en arrière, comme si mes mots l’avaient littéralement frappée. Son visage est couleur cendre. Elle ouvre la bouche, la referme. Elle tend une main, à la recherche d’un soutien, mais il n’y a rien à proximité où s’appuyer.

      Le coin de ses lèvres se met à trembler.

      — Je… Que…, commence-t-elle.

      Une minuscule partie de moi est animée d’une joie malsaine. Il est temps pour ma femme de faire face à la vérité sur ses actes, plutôt que de se cacher derrière la cape dorée de l’oubli. C’est l’heure pour elle d’entrer dans le royaume de la réalité, après en avoir été protégée si longtemps.

      J’ai trois options (qui s’amenuisent à mesure que la journée avance) :

      a) Commencer par la vérité sur Catherine.

      b) Révéler ce qui est arrivé à Sophia.

      c) Ni a) ni b).

      — Non, poursuit-elle, pas Cath…

      Autant commencer par là. Après tout, je serais toujours père aujourd’hui sans la crise de folie passagère de Claire, ce jour-là.

      On ne peut pas changer les faits.

      — Tu as écrit dans ton journal que tu l’as trouvée dans son berceau. Tu l’as trouvée pâle, alors tu as touché sa joue. Elle était froide. Tu as appelé à l’aide.

      — C’est ce que j’ai fait. Mon journal dit que…

      Et voici ce que je dis :

      Ton journal ne te dit que ce qu’il vaut mieux croire. Ce que tu peux supporter de savoir. La vérité, c’est que tu as dû l’étouffer avec un oreiller lors d’une de tes crises. Elle avait pleuré toute la matinée et tout l’après-midi. La journée entière. La veille aussi. Et l’avant-veille également. Cath était un bébé qui pleurait beaucoup. Personne ne comprenait pourquoi elle passait son temps à crier. Et tu étais frustrée de ne pas réussir à l’en empêcher. Que tu aies souffert du syndrome affectant certaines jeunes mères n’a pas aidé non plus. De nos jours, cela porte un nom : dépression post-partum. Par la suite, le Dr Jong m’a fait part d’un fait important. Tu avais été sous antidépresseurs les deux semaines qui avaient suivi la conception, et tu avais arrêté de les prendre en apprenant ta grossesse. Ta dépression est revenue en force après la naissance…

      Les yeux de Claire sont des puits d’horreur sans fond.

      — Je n’ai pas…

      Le déni, je suppose, est une réaction naturelle aux vérités les plus dures. Mais le temps est venu pour Claire de se confronter au passé.

      Je suis entré dans la chambre de Cath cet après-midi-là. Je t’ai vue la bercer. Un oreiller gisait à tes pieds, flasque et accusateur. Tu avais les mâchoires scellées. Ton esprit semblait à des années-lumière. Tu m’as regardé. Il y avait dans tes yeux des démons, qui t’avaient emmenée en un lieu terrifiant où nul homme n’a jamais posé le pied. Toute trace d’humanité les avait abandonnés. Mais ils étaient également habités par un vide confondant. Une combinaison inquiétante, qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Je me suis figé, ne pouvant croire ce que je voyais. Un unique hoquet m’a échappé. Et tu m’as dit, d’une petite voix, que tu avais enfin réussi à arrêter ses pleurs…

      — Non…

      Claire est à genoux, à présent. Ses yeux sont inondés de larmes. Elle s’est mis les mains sur les oreilles, comme pour endiguer le flot de mes sinistres paroles.

      — Ça ne se peut pas…

      Sa bouche forme un cercle torturé. Elle rappelle celle du Cri de Munch.

      Je me suis précipité sur Cath. Je te l’ai prise des mains. On aurait dit une marionnette. Un fragile poupon brisé. Ou une poupée de chiffon désarticulée. Sa tête pendait, comme détachée du reste de son corps. Son visage avait pris une teinte gris pâle. Ses pupilles vides lui donnaient le regard d’un mannequin de vitrine. L’étincelle de vie en avait été soufflée. Remplacée par un cri de ténèbres, aveugle et silencieux. Telles sont les phrases exactes que j’ai écrites dans mon journal, il y a si longtemps. Tu avais raison. Cath avait bel et bien arrêté de pleurer. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle ne pleurerait plus jamais…

      — Je ne l’ai pas tuée…, dit Claire, les mains toujours sur les oreilles. Je n’aurais sûrement pas pu…

      Il est temps que tu affrontes la vérité. Après te l’avoir cachée à toi-même durant si longtemps. Ils t’ont mise en observation à Addenbrooke ce soir-là. Je t’ai vue allongée sur ce lit d’hôpital, le visage détruit par le chagrin. Tu gémissais. Secouant la tête d’avant en arrière. Marmonnant une litanie sans fin de « Cath » et de « pardon ». Te rongeant les ongles jusqu’au sang. J’ai fait signe à l’infirmière de quitter la pièce, je voulais te parler en privé. Tu as levé sur moi des yeux emplis d’une lucidité soudaine. Tu as dit que tu ne savais pas ce qui t’avait pris. Tu ne voulais pas faire de mal à Cath, juste faire cesser ses pleurs. Tu ne pourrais pas continuer à vivre en sachant ce que tu avais fait. La vérité, as-tu dit, te détruirait à tout jamais. C’est à cet instant que j’ai décidé de t’aider. J’avais de la compassion pour toi. Après tout, tu étais celle que j’avais choisi d’épouser. Nous venions de perdre notre fille. Je ne voulais pas perdre ma femme le même jour. Tu n’étais pas loin du point de non-retour. Dans la maladie comme dans la santé, pour le meilleur et pour le pire. La maladie, me suis-je raisonné, s’appliquait également à l’esprit.

      Mais la culpabilité dans mon cœur prenait le dessus sur tout le reste. Je me tenais pour responsable. J’aurais dû me douter que tu allais mal, peu après la naissance de Cath. J’aurais impérativement dû rédiger une note dans mon journal pour me rappeler de t’emmener voir un psychiatre immédiatement. J’aurais dû voir les signes, ils étaient sous mon nez. Mon journal ne disait-il pas que tu faisais de terribles cauchemars depuis la naissance de Cath ? Et je t’ai vue plusieurs fois pleurer en te tordant les mains dans la chambre de Cath. J’aurais dû réagir immédiatement à ce que j’avais écrit. Mais je n’ai rien fait. Absolument rien. À cette époque, j’étais trop préoccupé par l’écriture de mon premier roman, l’acte créatif me rendant aveugle à la destruction qui se produisait sous mon propre toit. Ma culpabilité a fait voler mon âme en éclats. Car j’aurais pu sauver Cath. La sauver de toi.

      Claire est par terre, elle serre ses genoux contre elle. Son visage incarne la désolation. La douleur, la peine et la culpabilité lui sillonnent le front. On dirait un petit animal acculé. Elle offre un spectacle déchirant. Une pitié soudaine et inattendue trouve le chemin de mon cœur ; je suis tenté d’aller lui prendre la main.

      Mais je dois poursuivre le cruel récit de ces faits effroyables avant de craquer.

      C’est pourquoi je t’ai suggéré d’oublier ce qui s’est passé cet après-midi-là. Avec le recul, c’est la chose la plus insensée que j’aie jamais faite. Mais c’est moi qui t’ai incitée à rédiger une version édulcorée de la mort de Cath dans ton journal. Une version dans laquelle tu l’avais trouvée pâle et inanimée dans son berceau, les joues froides. C’était une histoire crédible. Après tout, son corps ne portait aucune trace de blessure. C’était une histoire que tu pouvais croire. Tes yeux se sont emplis de gratitude. Tu as murmuré : « Merci, Mark. » J’ai eu l’impression de te donner une seconde chance. Une occasion de retrouver ta santé mentale, et l’apaisement dont tu avais tellement besoin. Quand tu t’es réveillée le surlendemain matin, je pensais toujours avoir pris la bonne décision. Tu n’étais plus la même. Tes joues et tes paupières étaient enflées. Le chagrin noyait tes pupilles. Mais la culpabilité avait disparu. Je me suis senti plus léger. Mais ensuite, j’ai compris que la vérité sur ce qui était arrivé à Cath était toujours là, quelque part au fond de ton esprit. Que ça te tuait de l’intérieur, que tu en aies conscience ou non. Personne n’oublie jamais vraiment.

      Claire pousse soudain un râle déchirant. On dirait le dernier souffle d’un noyé.

      — Mark, bredouille-t-elle. Oh ! Mark…

      — Je t’ai appris à te mentir à toi-même. Quand il le fallait.

      Claire secoue la tête.

      — Ce mensonge, comme je l’ai découvert par la suite, a conduit à d’autres mensonges. Étonnante est la vitesse à laquelle on devient un menteur professionnel. Mais je savais qu’il nous fallait un avis médical en notre faveur. La preuve que Cath était morte de causes naturelles.

      — Et tu l’as obtenue, fait-elle d’une toute petite voix.

      — J’ai supplié le Dr Anthony Paget, le directeur d’études en médecine de Trinity, de nous aider. À l’époque, je n’avais rien à lui offrir. Pas après que mon père m’avait déshérité pour t’avoir épousée. Les tabloïds, ai-je dit, s’en donneraient à cœur joie, s’il leur venait aux oreilles que la fille d’un ancien élève de Trinity était morte d’une terrible erreur.

      Claire grimace.

      — Paget m’a regardé sans rien dire pendant une longue minute. Son homologue en littérature anglaise, a-t-il dit, avait une fois mentionné mon nom lors d’un dîner officiel, avant le porto. Mark Henry Evans était l’un des étudiants les plus prometteurs à avoir passé les portes de Trinity, semblait-il. Cela aurait été dommage que mon avenir soit entaché par un accident.

      Je détecte un soudain éclair de compréhension dans les yeux humides de Claire. Il se pourrait même qu’elle soit en train de faire quelques liens pertinents. Telle que la raison pour laquelle j’avais décidé de consacrer la moitié de l’avance de mon premier roman aux travaux de recherche de Paget, par exemple. Fait : le problème avec les monos est qu’ils sont incapables de voir le tableau dans son ensemble. Leurs petits cerveaux ont tendance à tourner avec des ressources limitées. Il faut donc être patients avec eux.

      — Je suis désolée, balbutie-t-elle, ses larmes ruisselant de plus belle. Je croyais que… Mon journal dit que…

      — Ton journal ne dit que ce que tu lui fais dire. La mémoire, ce sont les faits que tu choisis de retenir. Nous sommes tous victimes des souvenirs que nous préférons.

      — Alors j’ai perdu l’esprit…

      — … quand moi j’ai enduré une douleur mortelle et lancinante ces dix-neuf dernières années. Savoir, c’est souffrir, Claire.

      Peut-être que père avait raison, au fond. Fait : à l’époque, il m’avait prévenu avec insistance qu’épouser une mono était un acte insensé et que, s’il me déshéritait, je ne pourrais m’en prendre qu’à ma bêtise. Je comprends son choix à présent. Mais même lui ne s’attendait pas à ce que je sois assez bête pour épouser une mono sujette à des épisodes de démence. Cela aggrave encore mon cas.

      — Je suis donc un monstre infanticide, déclare Claire, dont les yeux ne sont plus que deux creusets brûlants de douleur.

      Je n’ai rien à lui répondre. Que puis-je lui dire de plus ? Mon épouse rampe jusqu’au canapé avant de se hisser sur les coussins. Ses mouvements lents, torturés, sont ceux d’une femme qui a tout perdu. Ses yeux sont toujours pleins de larmes. Mais leur profondeur semble habitée par une nouvelle vie intérieure. Une gangue d’opacité les fait passer de lavande à indigo.

      — Je suis désolée, Mark, dit-elle dans un murmure pitoyable. Je comprends à présent pourquoi tu es allé voir ailleurs.

      Je me fige. Voilà un lien que je n’avais pas fait. Ma femme n’est peut-être pas aussi idiote que je l’ai toujours cru.

      — Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu es resté.

      Je reste silencieux.

      — Pourquoi es-tu resté avec moi si longtemps ? poursuit-elle. Après ce qui est arrivé à Cath ?

    

    

  
    











 

      
        Le désir pousse à partir, mais l’amour à rester.

           

        Mark Henry Evans, Aux portes de la mort

      

    

  






Chapitre 26

  



    
      Claire

      Ma question demeure suspendue entre nous. L’horreur m’aveugle. Le chagrin m’enserre le cœur. Je regarde mes mains, ces mains qui ont causé la mort de ma fille.

      Les mains d’une meurtrière.

      Aussi longtemps que je vivrai, je ne me le pardonnerai jamais. Peut-être devrais-je me taillader les poignets à nouveau, ou me pendre, racheter la mort de Cath par la mienne. Je me ferai payer chaque jour qu’il me reste à vivre, je passerai chaque heure éveillée à expier mon terrible péché.

      Mais pourquoi Mark ne m’a-t-il pas punie davantage ? J’ai tué son unique enfant. Pourquoi ne m’a-t-il pas quittée sur-le-champ ? Pourquoi est-il resté avec moi, sa femme infanticide, si longtemps ?

      — Tu n’as pas répondu à ma question, dis-je d’une voix qui vacille. Pourquoi es-tu resté ?

      — Il le fallait. Mon cerveau m’abreuvait de faits que je ne pouvais ignorer. Comme le fait que c’est toi qui nous as permis de continuer, au début.

      Je me raidis.

      — Quand j’ai été assez stupide pour quitter mon poste à l’université. Je pensais pouvoir publier mon premier roman très vite. Je me trompais. Lourdement.

      — Je sais cela, mais…

      — Trinity n’a pas voulu me reprendre. Ces duos prétentieux qui tiennent les rênes avaient été consternés que j’épouse une mono.

      — Ça ne veut pas dire que…

      — Ton salaire de serveuse nous a permis de manger. Quand nos économies ont fondu, tu t’es forcée à retourner au Varsity Blues. À peine trois mois après la mort de Cath. Tu nous as maintenus à flot pendant quinze mois avant que je ne touche ma première avance. Tu as même proposé de vendre ta bague de fiançailles quand on a touché le fond, mais j’ai refusé. Ce sont des faits, ça aussi.

      — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu es resté.

      — Les faits, Claire. Les faits. On en revient toujours aux faits que j’ai appris : nous dépendons l’un de l’autre. J’ai besoin de toi et tu as besoin de moi pour garder la tête hors de l’eau. Pour affronter ce monde hostile. Je n’avais plus personne après que ma famille m’a désavoué. À part toi.

      — C’est une façon de respecter la promesse que nous nous sommes faite à l’église, j’imagine.

      — Les actes valent plus que les promesses. Tu t’es donné tant de mal pour me plaire tout au long de ces années. Toutes les entrées de mon journal l’affirment. Mais elles disent aussi que je me sens deux fois plus coupable chaque fois que tu essaies de m’être agréable.

      — Alors tu as consigné tous ces faits. Mais ça ne me dit pas pourquoi tu es resté après… la mort de Cath.

      La fin de ma phrase se perd dans un lourd sanglot. Mark fronce les sourcils.

      — Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête. Vraiment pas. Les quoi posent rarement problème. Mais les pourquoi m’échappent, le plus souvent.

      Je reste silencieuse.

      — Je sais ce que tu as laissé derrière toi quand tu m’as épousé, Claire. Nous avons tous les deux lutté pour être ensemble, dès le début. Voilà encore un fait. Un fait qui surpasse peut-être tout ce que je viens de dire.

      Je me fige.

      — Comment…

      Avec un soupir, Mark chancelle jusqu’à son étagère sur le mur opposé et en sort un fin dossier intitulé « Documents divers », dont il tire une feuille jaunie aux coins cornés.

      — Je suis accidentellement tombé sur cette lettre, explique-t-il. En octobre 1995, peu après notre emménagement sur Milton Road. Je l’ai photocopiée en cachette, afin de ne jamais oublier ce à quoi tu as renoncé. Pour nous.

      Il me tend la feuille.

      — Je l’ai lue tant de fois que je peux presque la réciter en dormant, ajoute-t-il avec un nouveau soupir.

      Je baisse les yeux sur la photocopie, aux bords fragilisés et craquelés par les années. Il y est écrit, d’une main autoritaire :

      
        Ainsley Manor, Buckinghamshire

        18 août 1995

        Chère Mademoiselle Bushey,

        J’ai cru comprendre que mon unique fils ambitionne de vous épouser. Je ne peux pas approuver cette union. Je présume que vous savez pourquoi. Je vous propose une solution simple et efficace au problème qui se pose à nous, à même de satisfaire toutes les parties en présence. Si vous laissez mon fils tranquille et consentez à avorter, je serai heureux de virer sur votre compte en banque la somme de 500 000 £ le jour même. Cet argent devrait vous permettre de passer le reste de votre vie dans un certain confort. J’espère que vous accepterez mon offre généreuse. Cela vous fera — et nous fera — le plus grand bien. Je vous saurais gré de me répondre avant le 1er septembre 1995.

        Salutations distinguées,

        Philip Edward Evans

      

      Je prends une profonde inspiration avant de lever les yeux sur Mark. J’ai la tête qui tourne. Mark a toujours su.

      — Tu ne lui as jamais répondu, n’est-ce pas ?

      Sa voix est douce, gentille.

      Je secoue la tête.

      — Pourquoi ? demande-t-il.

      Je hausse les épaules. Nos regards se croisent. Une larme gonfle au coin de son œil droit ; il essaie, sans succès, de la renvoyer d’où elle vient.

      — Le sacrifice a donc été mutuel, poursuit-il, la voix tremblant à peine. Nous avons tous les deux commencé par abandonner quelque chose. C’est ce que je me répète chaque jour. Et non la promesse faite à l’aumônier Walters, pour me rappeler mécaniquement chaque matin que j’aime ma femme.

      — Mais tous ces sacrifices n’ont fini par provoquer qu’un désastre. (J’écarte les mains, le cœur à nouveau serré par l’angoisse.) « D’abord Cath. Et maintenant Sophia. »

      — Je suis désolé, Claire. Vraiment. Je me suis emballé avec Soph…

      — Tu as déjà dit ça. Mais…

      J’ai une autre question au bord des lèvres ; je pourrais la ravaler, mais elle s’échappe néanmoins.

      — L’as-tu… aimée ?

      — Je ne pense pas avoir jamais écrit ça dans mon journal.

      — Je ne te crois pas.

      Mark redresse les épaules d’un air confiant et sort son iDiary de sa poche. Il tape rapidement quelque chose dessus et traverse la pièce pour me montrer le résultat de sa recherche : « Sophia + amour » = 0 OCCURRENCE (0 LIEN).

      Je cligne des yeux, surprise. J’arrive à peine à croire à ce que je vois. Mais une déplaisante possibilité me crève le cœur.

      — Et si… tu avais désigné Sophia par un autre nom dans ton journal, dis-je. Un nom d’animal familier, ou quelque chose comme ça. Peux-tu entrer simplement le mot clé « amour » ? Je voudrais voir ce qui sort.

      — Je ne crois pas avoir jamais utilisé un nom d’ani…

      — Fais-le.

      Il secoue la tête.

      — Fais-le, Mark.

      Il s’exécute de mauvaise grâce. Je me penche en avant pour lire par-dessus son épaule. L’écran scintille ; quelques mots s’affichent : « amour » = 12 OCCURRENCES (3 LIENS).

      La peur se lit dans les yeux écarquillés de Mark.

      — Clique sur le premier lien, dis-je.

      Il hésite un instant avant d’obéir. Nos yeux dévorent les mots de conserve.

      
        7 avril 2013

        J’ouvre la porte d’entrée et je gagne la cuisine, où je découvre Claire debout près de l’évier, dos à moi. Un couteau d’office gît à ses pieds. Je pensais qu’elle l’avait fait tomber par mégarde. Mais elle se retourne, les yeux fous et aveugles, les poignets tendus vers le plafond comme si elle se livrait à quelque incantation. J’ai hoqueté. Du sang ruisselait le long de son bras gauche, deux horribles filets serpentant jusqu’au coude. La mallette et le grand bouquet que je tenais ont percuté le sol avec un bruit sourd ; pendant deux secondes, j’ai contemplé la scène, sidéré, avant de me précipiter en avant.

        — Oh ! mon Dieu, Claire. Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je ne voulais pas, je… je me sentais si mal ce matin. Cette chose noire qui pèse sur moi. J’avais mal à la poitrine… et puis j’ai vu le couteau…

        Ses mots étaient entrecoupés de misérables sanglots secs. Je l’ai prise par les épaules et l’ai assise sur un tabouret, avant de me ruer sur le plan de travail. J’ai déchiré une longue bande d’essuie-tout et suis revenu aussi vite pour nettoyer le sang. À mon grand soulagement, les coupures à ses poignets étaient superficielles. Il n’en restait pas moins qu’elle se les était infligées elle-même.

        Mes yeux sont tombés sur la boîte à médicaments grise sur le plan de travail, celle qui contient les antidépresseurs de Claire.

        — Tu as pris tes cachets hier soir ?

        Elle tourne un regard vague dans leur direction, puis secoue la tête d’un air abattu.

        — Je pensais pouvoir m’en sortir sans.

        — Bon Dieu, Claire. J’aurais dû te téléphoner hier soir pour te dire de les prendre.

        Les larmes ont commencé à ruisseler sur son visage ; il fallait l’emmener voir Helmut Jong immédiatement. Je l’ai guidée jusqu’à la Jaguar (elle m’a suivi sans faire d’histoires) et nous ai conduits à Addenbrooke. Elle a passé le trajet à tenir l’essuie-tout contre ses poignets en silence. Je n’ai pas ouvert la bouche. Qu’aurais-je pu dire ?

        Dieu merci, Jong était là. J’ai attendu à l’extérieur de la salle de consultation pendant au moins trente minutes. Alors que je faisais les cent pas dans le couloir, je me suis avisé que je devrais désormais éviter de partir deux semaines en résidence d’auteur, même si on me paie extrêmement bien pour cela. Je n’ose pas imaginer ce qui se serait passé si j’étais revenu un jour ou deux plus tard. S’il arrivait quelque chose de grave à Claire en mon absence, je ne me le pardonnerais jamais. La douleur de la perdre dans de telles circonstances serait intolérable. [NPMM : à l’avenir je limiterai mes absences à une nuit au maximum, et seulement en cas d’absolue nécessité.] Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai délibérément choisi de passer ma vie à la retenir de tomber dans l’abîme, à m’assurer qu’elle puisse un jour s’en sortir, à la sauver d’elle-même. Même si le voyage est d’une infinie tristesse et propre à me ronger l’âme jusqu’à la corde. Parce que le prix à payer sera encore plus grand si je ne lui donne pas tout, tout ce que j’ai en tout cas. Parce que ne pas le faire signerait notre perte.

        Jong a fini par sortir dans le couloir.

        — Deux points de suture. Nous allons la garder en observation cette nuit, au cas où. Elle va sans doute avoir besoin d’un dosage plus important d’antidépresseurs à partir d’aujourd’hui, mais ça va aller. Tout va bien se passer.

        J’ai soupiré de soulagement.

        — Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

        Sa question m’a pris par surprise. J’ai hoché la tête.

        — J’ai vu beaucoup de couples mariés, durant ma carrière. La plupart d’entre eux pensent que l’amour est noir ou blanc. Mais vous le voyez différemment, n’est-ce pas, monsieur Evans ? Quelle est pour vous la couleur de l’amour ?

        La réponse m’a échappé sans que j’aie eu besoin d’y réfléchir :

        — Gris.

        — Et si l’amour avait un goût, quel serait-il ?

        — Aigre-doux.

        Il a opiné ; mes réponses ne semblaient pas le surprendre le moins du monde. Il a tendu le bras et m’a tapoté l’épaule.

        — Voilà pourquoi tout va aller pour vous. Le chemin sera peut-être long, mais vous arriverez à destination. Un jour. Le bonheur est insaisissable, mais l’amour nous en rapproche.

      

      Je retiens ma respiration ; les pupilles de Mark se dilatent à mesure qu’il prend connaissance des mots qu’il a écrits.

      Voilà donc ce qui lui a traversé l’esprit cet horrible et sombre jour où j’ai franchi la limite de ce que je pouvais supporter. La nécessité de tenir un journal quotidien est peut-être davantage qu’une malédiction. Je n’aurais jamais pris conscience des sentiments de Mark à mon égard s’il ne les avait immortalisés ici. Je n’aurais jamais compris la profonde affliction qu’il a endurée, la souffrance que je lui ai causée. Mes soupçons ont toujours été justifiés. Il est resté parce que l’alternative aurait été encore plus douloureuse. Tout comme moi. Si nous essayions de briser la corde qui nous relie l’un à l’autre, nous n’arriverions qu’à former un nœud inextricable et fatal. Voilà pourquoi ni lui ni moi ne sommes partis.

      Il soupire. Sans doute est-il parvenu à la même conclusion.

      — Jetons un œil à la deuxième entrée, dis-je d’une voix douce, pénétrée par cette soudaine compréhension.

      Mark s’exécute en cliquant sur le lien. Nous nous penchons tous les deux sur le résultat.

      
        7 juillet 2013

        Claire avait l’air d’apprécier sa balade sur la plage de sable blanc, s’arrêtant occasionnellement pour ramasser des coquillages. À la vue de sa mine réjouie, je me suis fait la réflexion que nous devrions décidément venir plus souvent dans les Caraïbes. Le soleil, la mer et l’air iodé lui font le plus grand bien. L’arrivée soudaine d’une vieille femme en maillot de bain vert fluorescent, serrant contre elle un exemplaire corné d’Aux portes de la mort, a interrompu le fil de mes pensées. Elle devait avoir pas moins de soixante-dix ans, mais ses yeux brillants étaient pleins de vie.

        — J’adore vos romans, monsieur Evans. J’adore ce mélange de mystère et de thriller psychologique.

        Impossible d’échapper à mes fans, même à Niévès. Nous avons discuté de nos romans favoris pendant une vingtaine de minutes, avant qu’elle ne désigne Claire du doigt.

        — Votre femme, je présume.

        — Tout à fait.

        — Vous devez vraiment l’aimer.

        Son affirmation me prend par surprise.

        — Tout le monde aime l’être avec qui il ou elle a choisi de partager sa vie, non ?

        — Pas comme vous le faites. Je vous ai observé un certain temps, pour m’assurer que vous étiez bien Mark Henry Evans. Tout ce temps vous êtes resté assis là, à la regarder avec un air inquiet. Comme si vous craigniez de la perdre, ou quelque chose comme ça.

        — Ah, eh bien…

        — Quelles preuves d’amour donnez-vous à votre femme ?

        — Euh… Je ne sais pas… Je lui offre des fleurs. De différentes couleurs.

        — Vraiment ? Utilisez-vous un code quelconque ? Ces couleurs ont-elles un sens particulier ?

        — En fait, oui. Rouge pour « Je suis désolé », et bordeaux pour « Je suis terriblement désolé ».

        — Jamais de rose ?

        — Je ne sais plus vraiment. La première fois que j’ai offert des roses à Claire, elles étaient roses et blanches.

        — Le sens caché ne fait aucun doute, alors. Si c’était la première fois que vous lui offriez des roses.

        — Maintenant que j’y repense, je lui ai très souvent rapporté des roses de cette couleur au début de notre relation.

        Elle m’a fait un clin d’œil ; un impressionnant faisceau de rides s’est déployé sur son visage.

        — Il faut parfois un regard extérieur pour voir l’évidence. Vous découvrirez un jour la signification du rose et du blanc.

      

      Je lève les yeux sur Mark.

      — Je ne m’étais jamais rendu compte que les couleurs avaient un sens, dis-je. En vingt ans, je ne l’ai jamais compris.

      — Je ne sais toujours pas ce que le rose et le blanc veulent dire, répond-il avec un air un peu penaud en cliquant sur le troisième et dernier lien.

      
        14 septembre 2013

        En franchissant la porte d’entrée, je suis tombé nez à nez avec un Ortie déchaîné et une Claire rayonnante.

        — Tu m’as manqué, Mark. Quel dommage que tu aies dû passer la nuit à Londres.

        Je me débarrasse de mon manteau sur la patère avant de me diriger vers la cuisine sans oser croiser son regard.

        — As-tu pris tes cachets hier soir ?

        — Oui. Je me sens bien aujourd’hui. Tu m’as vraiment manqué. Je suis en train de préparer ton sauté de lapin préféré.

        Je n’étais pas sûr de pouvoir me fier à ma voix, mais je me suis senti obligé de répondre quelque chose.

        — Oh ! Claire. Il ne fallait pas. Je m’en veux de, euh… d’avoir manqué le dernier train pour Cambridge hier soir.

        Et je m’en suis deux fois plus voulu quand, entrant dans la cuisine, mes narines ont été assaillies par l’odeur riche et épicée du lapin et du laurier qui montait de la cocotte mitonnant sur la cuisinière. Les arômes réconfortants d’une vie de famille ordinaire. Quel contraste avec les senteurs des bougies au magnolia qui imprégnaient hier soir la chambre 261 de l’hôtel Kandinsky. Mêlées à la bergamote musquée dont cette femme s’était copieusement arrosé les poignets et le cou.

        Le parfum du désir.

        Si le magnolia et la bergamote sont les odeurs du désir, se pourrait-il que le lapin et les feuilles de laurier soient celles de l’amour ?

        Forcément. Ces senteurs domestiques remplissent l’estomac, mais aussi l’âme d’un homme. Elles le font tenir debout, au sens littéral comme au figuré, qu’il s’en rende compte ou non. C’est peut-être la raison pour laquelle je reviens instinctivement chez moi, avec ma femme, tous les jours. Comme un pigeon voyageur, en dépit de tout ce qui s’est passé d’horrible. [NPMM : apprendre et retenir ce fait.] Et c’est aussi pourquoi je me sens si coupable : comment puis-je tromper Claire ? Comment ?

      

      Nos regards se croisent à nouveau. Le mien est doux et humide. Quelque chose vient de céder dans mon cœur. La jalousie et le ressentiment l’ont asséché depuis longtemps. Mais cette nouvelle compréhension des choses chasse l’angoisse, l’amertume et les faits erronés que je tenais pour acquis sur Mark.

      Mes mains sont toujours couvertes de sang. Je ne parviendrai jamais à les en laver, quels que soient mes efforts. Mon âme est remplie de chagrin, d’horreur et de culpabilité. Mais il se pourrait que quelque chose guérisse une toute petite partie de mon cœur, rende un peu plus supportables les jours qui me restent à vivre.

      Pas quelque chose. Quelqu’un.

      Mon mari, l’homme qui s’est toujours tenu à mes côtés. Le seul problème, c’est que nous ne nous sommes jamais vraiment trouvés. Pas comme nous venons de le faire au cours de l’heure écoulée. Mais il est peut-être déjà trop tard.

      Je pousse un soupir.

      — Raconte-moi, Mark, dis-je d’une voix réduite à un murmure. Qu’est-il arrivé à Sophia, au bout du compte ? Comment est-elle morte ?

    

    

  
    











 

      
        Je n’ai jamais compris Virginia Woolf. Voilà, j’ai fini par l’admettre. Peut-être est-ce justement parce que je ne la comprends pas qu’elle m’intrigue autant. Ou bien je suis fasciné par la spirale de noirceur dans son âme, qui a fini par la jeter dans les rapides tourbillonnants de l’Ouse.

        Journal de Mark Henry Evans

      

    

  






Chapitre 27

  



    
      Mark

      La question de Claire reste suspendue entre nous. Mes lèvres demeurent scellées. Pourquoi mes mots se sont-ils soudain asséchés ? Peut-être est-ce parce que je viens de me rendre compte avec brutalité que le désir m’a rendu aveugle aux difficiles réalités de l’amour, aux complexités douces-amères de notre mariage, aux sentiments vrais que j’éprouve pour Claire. Étonnant comme de vieilles entrées de journal peuvent revêtir un sens inédit à la lumière du présent. Mon incapacité à voir ces vérités est proprement sidérante.

      Un couple divisé par la mémoire, conduit à l’autel par la responsabilité. Mais rien ne nous obligeait à rester ensemble, sinon des vœux dénués de sens. Nous nous sommes tous deux accrochés parce que nous le voulions, au plus profond de nous. Parce que nous avons toujours été liés l’un à l’autre par le fil de soie ténu mais solide du sacrifice volontaire, malgré la douleur que cela suppose.

      Parce que toute autre possibilité est pire.

      — Qu’est-il réellement arrivé à Sophia ? demande Claire, interrompant le train de mes pensées et me replongeant dans la dureté du moment présent.

      Quelques minutes plus tôt, j’ai réussi à déclencher dix-neuf années d’une succession de faits refoulés concernant Cath. Mais mes récents souvenirs de Sophia sont une tout autre affaire. Surtout à l’aune de ce qui s’est passé dans cette pièce même, où Claire l’a trouvée en train de farfouiller avant-hier soir.

      Je n’ai que deux options :

      a) Dire la vérité.

      b) Me taire.

      Je devrais persister dans l’option b). Mais le whisky qui coule dans mes veines donne de la voix à mes intuitions au lieu de les étouffer. Et celles-ci me disent que si je ne raconte pas tout à Claire aujourd’hui, je le regretterai toute ma vie. Je devrais le faire tant que je peux me rappeler ces événements. Tant que reste vivace le souvenir de ce qui s’est passé avant-hier, et non des faits froids et stériles. Car rien ne surpasse la poignante immédiateté de la mémoire. C’est comme voir le passé en technicolor, limpide, plutôt qu’en noir et blanc.

      Si je ne parle pas maintenant, je risque de ne jamais retrouver le courage de le faire. Je soupçonne que Richardson reviendra frapper à notre porte sous peu. Comme une horrible démangeaison qui ne veut pas s’en aller.

      Le vent s’est à nouveau levé ; ses cris plaintifs résonnent à l’extérieur. Je jette un coup d’œil à ma table de travail. Une bouteille de whisky s’y dresse ; il n’en reste pas une goutte.

      Je m’éclaircis la gorge, faisant sursauter Claire, et me lance :

      Nous étions en train de dîner avant-hier soir, après ton retour de chez Emily vers 19 heures. Nous nous disputions pour une broutille, en l’occurrence le choix de l’île des Caraïbes où nous passerions les vacances d’hiver. Tu voulais Niévès, car ton journal affirme que tu t’y sens toujours bien. Mentalement, émotionnellement et physiquement. Je disais que je voulais visiter une autre île, pour changer, comme Saba. Notre discussion a dégénéré au point que j’ai quitté la table et que je suis parti dans mon bureau au milieu du repas, te laissant seule avec le rôti de bœuf à moitié mangé. Avec le recul, ma grossièreté me fait honte.

      En approchant de mon bureau, j’ai remarqué que la porte en était entrouverte. J’ai aussi entendu des bruits de pas étouffés à l’intérieur. Je me suis figé, estomaqué par la présence d’un intrus dans la pièce. Mais j’étais également curieux de savoir ce que cette personne faisait là. Pourquoi quelqu’un viendrait-il fouiner dans mon bureau ? Je me suis donc aplati contre un des murs extérieurs et j’ai jeté un coup d’œil furtif par la fenêtre.

      Je me suis presque cassé la figure sur les jardinières en constatant que l’intrus était une intruse. La silhouette se mouvait avec une grâce éthérée qui ne pouvait être que féminine. À tourner ainsi en rond dans la pièce, en proie à la plus grande agitation, elle ressemblait à une panthère affamée et désespérée. En plissant les yeux, j’ai noté qu’elle était vêtue de noir de pied en cap. Une écharpe en zibeline lui recouvrait la moitié du visage.

      Je m’interromps pour aller ouvrir le coffre dans lequel je garde mes journaux, après avoir entré le code. J’en sors d’un geste sec une écharpe Versace ; Claire recule alors que je la jette sur mon bureau, où elle se déroule telle une balafre noire sur une sortie papier cornée des Heureux Hasards de la vie.

      Avec un soupir, je poursuis mon histoire :

      La femme s’est approchée de mon coffre et en a éprouvé de la main la porte en platine. Elle a sorti de sa poche un petit morceau de papier qu’elle a examiné. J’ai retenu ma respiration alors qu’elle rangeait le papier et commençait à pianoter sur le clavier du verrou. Elle a tapé quelque chose, obtenant une lumière rouge en réponse. Nouvel essai, avec le même résultat. Cette fois, je l’ai entendue jurer vertement à voix basse. Elle a hésité un long moment avant d’essayer une troisième combinaison.

      Une sirène a déchiré la nuit.

      Elle s’est immobilisée, les mains sur les lèvres.

      La sirène s’est transformée en une clameur stridente à deux tons, modulant son volume de fort à deux fois plus fort. La femme a commencé à s’éloigner lentement du coffre à reculons, les mains toujours devant la bouche.

      L’alarme est montée en puissance.

      Elle me perçait les tympans.

      Encore et encore.

      À un moment, c’est devenu intolérable. J’ai fait irruption dans le bureau, je suis passé devant la femme et j’ai entré le bon code. La porte du coffre s’est ouverte, coupant l’alarme.

      Je me suis retourné pour lui faire face. Nous nous sommes défiés du regard durant une douloureuse éternité. D’une certaine façon, le silence était tout aussi assourdissant.

      — Tu es tellement décevant, Mark, a-t-elle dit en ressortant le morceau de papier pour me le tendre. J’ai cligné des yeux et j’ai lu : « LA DATE DE NAISSANCE DE l’AMOUR DE MA VIE ET LA MIENNE. »

      Je n’en croyais ni mes oreilles ni mes yeux. Cette femme derrière son écharpe noire n’était autre que Sophia Ayling.

      — Comment es-tu entrée en possession de ce…

      — Je croyais que je l’avais trouvé, dit-elle en secouant la tête. Que tu avais choisi ma date de naissance. Ou celle de feu ta fille. Ta pauvre petite Catherine Louise. Une honte que ça ne soit aucune des deux. J’ai même essayé ta propre date de naissance, répétée deux fois.

      — Mais qu’est-ce que…

      — Tu es arrivé juste à temps. Le coffre est ouvert, à présent. C’est tout ce qui compte.

      De nombreuses questions jaillissent dans mon esprit. Comment diable Sophia savait-elle que nous avions eu une fille appelée Catherine Louise, sans parler de sa date de naissance ? Et pourquoi essayait-elle de piller mon coffre ? Ma confusion était à son apogée quand elle s’est dirigée d’un pas résolu vers le coffre, a fait courir un doigt le long de la rangée de mes vieux journaux et a sorti le volume étiqueté « Juin-Septembre 1996 ».

      — J’espère que tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je t’emprunte ce petit chef-d’œuvre pendant deux jours, a-t-elle dit avec un gloussement.

      — Mais enfin, qu’est-ce que…

      À cet instant, un bruissement à la porte a attiré notre attention. Nous nous sommes tous les deux retournés, surpris. Ma mâchoire s’est décrochée quand je me suis rendu compte que tu te tenais sur le seuil, avec une assiette contenant les restes de mon repas.

      — J’ai entendu l’alarme…, as-tu expliqué en avançant de deux pas avant de t’arrêter net.

      Tu as dévisagé Sophia. Sophia t’a dévisagée. Et je vous ai toutes les deux dévisagées. Pas un battement de cils n’est venu troubler cet échange muet. Entre trois personnes pétrifiées par les circonstances. Par l’horreur de voir leurs chemins violemment se rencontrer. Par l’angoissante certitude que rien ne serait jamais plus pareil.

      Toute couleur a déserté ton visage, te donnant un air cadavérique.

      Qu’ai-je fait ? ai-je pensé. Que t’ai-je fait ? Que nous ai-je fait ?

      Sophia a été la première à reprendre ses esprits. Elle a arraché son écharpe et l’a laissée tomber par terre, laissant apparaître son visage et son étincelante crinière blonde. La ressemblance entre vous deux m’a frappé.

      — Je me tape ton bonhomme depuis deux ans, t’a-t-elle lancé avec un rictus méchant. Alors que toi… Après tout, les possibilités sexuelles d’un homme sont assez limitées…

      Elle s’est dirigée vers la porte d’un pas nonchalant et d’un air suffisant, le journal toujours à la main.

      — Mais même les meilleures parties de jambes en l’air ont une fin. Malheureusement, les maris dignes de confiance aussi…

      J’ai vu l’étincelle s’allumer dans tes yeux. C’était ma maîtresse, qui passait devant toi. Qui te provoquait. Qui jouait délibérément avec tes nerfs. Son assurance a fait mouche ; ton visage s’est tordu de fureur. Ton regard s’est chargé de rage, mais également d’un vide glaçant. J’aurais dû comprendre la signification de ce regard. Ne l’avais-je pas apprise dans le journal même que Sophia tenait entre les mains ? Cet après-midi pluvieux où Cath avait trouvé la mort…

      Claire pousse un nouveau sanglot étranglé. J’en profite pour retourner sur le canapé. Mais cette fois je cherche sa main. Mes doigts s’enroulent autour des siens.

      J’aurais dû faire quelque chose à ce moment-là. N’importe quoi. Mais je n’ai rien fait. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je suis resté bouche bée devant vous deux, paralysé par la prise de conscience que j’avais échoué de toutes les façons possibles. Je t’avais giflée avec la preuve de mon infidélité ; tu n’aurais pas pu découvrir l’existence de ma maîtresse dans de pires circonstances. J’avais jeté aux orties ce que nous avions partagé, j’avais remplacé la vérité par le mensonge, échangé une vie sensée contre une tocade insensée. Mis en péril tout ce pour quoi nous nous étions battus. L’imprudence de ma chair, mon premier moment de faiblesse puérile à York, a déclenché une terrible série d’événements jusqu’à cette rencontre à trois.

      La litanie de mes péchés et de mes échecs me clouait au sol ; je suis resté là, brisé et immobile. Terrorisé par mes erreurs. Désespéré de tout réparer, mais sachant que ça n’arriverait jamais.

      — Salope, as-tu lancé.

      Elle a sourcillé.

      — Pauvre salope, as-tu poursuivi en lui crachant les mots à la figure.

      J’ai vu un brouillard rouge passer devant les pupilles de Sophia alors qu’elle s’arrêtait pour lever les yeux sur toi.

      — PAUVRE SALOPE REFAITE ! as-tu hurlé.

      Après ça, tout s’est passé dans une succession d’arrêts sur image, comme si la bobine du film était cassée.

      Les narines de Sophia se sont mises à trembler. Mon journal a fait un saut périlleux avant de s’écraser au sol. Elle s’est précipitée vers toi, un cri aux lèvres. Elle m’a fait penser à un félin fondant sur sa proie. Elle t’a giflée violemment, laissant une trace rouge bien visible sur ta joue et t’arrachant un hurlement. J’ai retenu mon souffle. Sa main s’est à nouveau dressée, comme la tête d’une vipère, vicieuse et venimeuse, prête pour une autre attaque. Tu t’es instinctivement protégée de tes bras. L’assiette a rejoint mon journal, projetant une douzaine d’éclats de porcelaine et de la sauce épaisse partout par terre. Le bœuf a heurté ma corbeille à papier avant d’atterrir sous le bureau. Tu as lancé tes mains en avant, les yeux toujours vides et aveugles, et percuté de tes paumes ses épaules, qui n’étaient pas loin.

      Le contact a été brutal.

      Désespéré.

      Elle est tombée en arrière, ses lèvres formant un cercle de surprise écarlate. Ses yeux se sont écarquillés, ses pupilles se sont dilatées sous le choc. Elle a tendu la main droite à la recherche de quelque chose à quoi se raccrocher, les doigts recourbés en une serre désespérée, mais il n’y avait rien pour amortir sa chute.

      Rien d’autre que l’air.

      Sa tête a heurté le rebord de mon bureau avec un craquement, une seconde ou deux avant que son corps ne glisse au sol.

      Je montre l’endroit précis où Sophia s’est écroulée deux soirs plus tôt. Celui qui a davantage ensanglanté les mains de Claire, même si aucune goutte n’a coulé ce soir-là.

      Ma femme tressaille en réponse. Je la soupçonne de se douter de la suite.

      Ce fut notre tour de nous regarder l’un l’autre dans un silence sidéré. Avec le corps de Sophia étendu entre nous, le dos tordu. La réalité nous a frappés : elle ne bougeait plus du tout. Sa chute l’avait mise K-O. La colère avait quitté tes yeux. J’ai retrouvé l’usage de mes jambes ; je me suis précipité sur elle. Toi aussi. Son visage était pâle, mortellement pâle. Encore plus inquiétant, sa poitrine ne se soulevait plus. Elle ne semblait pas respirer. Je me suis penché pour approcher ma joue de son nez. Je n’ai rien senti. Pas le moindre battement d ’aile de papillon ne parvenait jusqu’à ma peau. Je me suis agenouillé et j’ai pris son poignet. Pas de pouls. Tu t’es mise à genoux aussi et tu as placé deux doigts tremblants sous son oreille, à la recherche d’un rythme. Mais tu n’as rien trouvé non plus.

      Les minutes ont passé. Nous avons encore échangé un regard horrifié. Tes yeux formaient deux mers déchaînées par l’effroi. La terrible compréhension de ce qui était arrivé à Sophia demeurait suspendue au-dessus de nos têtes. Nos âmes semblaient avoir été plongées dans un seau d’eau de Javel. Après ce qui a semblé être une éternité, tu as murmuré que tu n’avais pas eu l’intention de lui faire de mal. Mais tes mots se sont perdus dans l’éther quand tu as saisi que tu ne l’avais pas seulement assommée.

      Tu l’avais tuée.

      Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je voulais juste que tu sortes de mon bureau. D’une certaine façon, je ne supportais pas de vous savoir, toi et Sophia, dans la même pièce. Te voir te pencher sur son cadavre empirait encore les choses.

      Je t’ai donc demandé de partir. De partir et d’oublier ce qui venait de se passer. De dégager de là, maintenant. De me laisser gérer la situation. D’écrire dans ton journal que tu avais passé la soirée devant la télévision après que je m’étais retiré dans mon bureau. De ne pas bouger de la maison le lendemain.

      Tu m’as lancé un regard perdu, sans comprendre ce que j’essayais de te dire. Mais tu as rapidement saisi que je t’offrais une porte de sortie. Je savais que tu m’écouterais. Comme je m’y attendais, tu as marmonné que tu étais désolée et que tu suivrais mes ordres à la lettre. Puis tu as quitté le bureau en trombe, les joues trempées de larmes. La porte a claqué derrière toi alors que tu disparaissais dans les ténèbres du jardin.

      — Je n’en reviens pas que tu aies essayé de me protéger par deux fois. (Claire secoue la tête, le visage plissé par la consternation.) Deux fois.

      Je n’ai rien à répondre à cela. Malgré l’absurdité de la situation, j’ai vraiment de la peine pour Claire. Découvrir qu’on est responsable de deux morts doit être épouvantable. Surtout quand l’une des deux se trouve être la maîtresse de son mari, et l’autre sa propre fille.

      Je donnerais gros pour un verre de whisky. Mais la bouteille est vide. J’ai besoin du poids réconfortant de l’alcool sur ma langue. Je vais chercher dans le placard à l’autre bout de la pièce la meilleure bouteille de bordeaux de ma collection : un château-mouton-rothschild 1945. Fait : la bouteille m’a coûté 7 800 £ aux enchères de Sotheby en janvier 2012. Je l’ai achetée dans un accès de pure extravagance, deux semaines après avoir reçu le quatrième acompte de mon avance pour Aux portes de la mort. Mais si je vais en prison pour le meurtre de Sophia, autant boire ma meilleure bouteille avant qu’elle ne finisse entre d’autres mains.

      J’ouvre la bouteille. Une odeur de papier journal et de chien mouillé m’assaille les narines.

      L’odeur d’une énorme et onéreuse erreur.

      Je me laisse à nouveau tomber sur le canapé près de Claire. Le problème avec l’extravagance, je le comprends à présent, c’est qu’il ne s’agit de rien de plus que d’une forme d’illusion dispendieuse.

      Claire tousse. Je me tourne vers elle.

      — Et ensuite… Qu’as-tu fait du corps de Sophia ? demande-t-elle avec un froncement de sourcils suggérant qu’elle préférerait ne pas connaître la réponse. Comment a-t-elle fini dans la Cam ?

      — Je l’ai soulevée, et je l’ai traînée dans le jardin avec…

      On frappe à la porte.

      Je me raidis. Claire aussi.

      — Oh non…, dit-elle.

      Nous savons tous les deux qui est là. Une étreinte glacée me serre le cœur. Le whisky que je me suis envoyé plus tôt doit toujours amplifier mes sens.

      On frappe à la porte. Deux fois.

      — Non…

      La voix de Claire est réduite à un murmure terrifié.

      Je me tourne vers elle. Elle tend les bras vers moi, aveuglément.

      Nos corps s’effondrent l’un contre l’autre.

      Tous les faits dans ma tête se sont évaporés. Ils ne sont plus pertinents ; j’ai cessé de m’en préoccuper. Mon cerveau a arrêté de traiter les possibilités et de voleter d’une exécrable option à l’autre. L’intellectuel en moi s’est retrouvé submergé par quelque chose d’inexplicablement irrationnel. Quelque chose de plus profond et instinctif.

      Viscéral.

      Tout ce qui compte, c’est la femme dans mes bras, ici et maintenant. Mon passé, mon présent et mon futur.

      Rien d’autre.

      Je ne m’étais jamais rendu compte que les cheveux de Claire sentaient si bon le jasmin. Je n’avais jamais remarqué qu’elle avait la peau si douce, si attirante. Je n’avais jamais mesuré à quel point sa poitrine chaude, battant contre la mienne, pouvait être si délicate, si fragile. J’aurais dû comprendre que la personne que je cherchais désespérément se trouvait près de moi depuis le début. Étonnant comme un seul jour de souvenirs valant la peine d’être remémorés est capable d’infléchir votre cœur.

      Qu’est-ce que l’amour sinon l’irruption soudaine de la certitude ? Qu’est-ce que l’amour sinon le désir de faire l’expérience répétée de cette magie terrifiante et de se rappeler jusqu’au plus petit grain de poussière d’étoiles qu’il laisse derrière lui ?

      J’essuie une larme sur sa joue. Le temps et les faits n’ont aucune prise sur ces moments bénis.

      Ils ne comptent plus.

      Un autre coup à la porte.

      L’intrusion nous fait l’effet d’un coup de poignard. Une invasion brutale de l’horrible présent. Mais, cette fois, nous savons que nous n’avons pas le choix. Nos corps s’arrachent l’un à l’autre. Je me hisse hors du canapé ; Claire fait de même. Elle avance d’un pas incertain ; son expression est celle d’une femme qui va à l’échafaud. Je me faufile rapidement entre elle et la porte.

      — J’y vais, dis-je.

      Elle me décoche un regard silencieux plein de gratitude.

      La distance entre le canapé et la porte de mon bureau est d’environ sept mètres. Mais aujourd’hui elle paraît faire plutôt sept kilomètres. Sept pénibles kilomètres. Je gagne la porte et je pose la main sur la poignée ; Claire arrive derrière moi et m’entoure la taille d’un bras. La porte s’ouvre dans un grincement sonore. Je suis giflé par la bourrasque vicieuse qui s’engouffre à l’intérieur, dispersant sur le sol les feuilles mortes du jardin. Sans surprise, la silhouette de la personne que nous nous attendions à voir se découpe sur les ténèbres. Un homme de haute stature en uniforme se tient derrière lui, le visage mangé par les ombres.

      Un corbeau croasse quelque part.

      — Vous avez tout entendu ? dis-je.

      Un sinistre hochement de tête me répond. J’aurais dû m’en douter. Mais je n’attendais pas son retour ce soir même, en dépit de ce qu’il avait prétendu. Je pensais que nous jouirions de quelques jours de répit avant que tout ne se fonde dans les brumes de l’oubli.

      Je cherche la main de Claire ; ses doigts enserrent les miens comme un étau.

      — Je n’ai que trois commentaires à faire sur ce que j’ai entendu, annonce-t-il. Premièrement, il est possible que votre femme ait étouffé votre fille il y a dix-neuf ans. Mais nous n’en avons aucune preuve. La seule différence entre une suffocation et un syndrome de mort subite du nourrisson, ce sont des aveux. Des aveux que nous n’aurons jamais, je présume. Et de toute façon, ce n’est pas l’objet de mon enquête actuelle.

      La main de Claire tremble. Je la presse.

      — Votre femme est tirée d’affaire, en ce qui me concerne. Ce qu’elle vient de découvrir doit déjà bien assez la torturer comme ça.

      Claire s’accroche si fort à ma main que c’en est douloureux.

      — Deuxièmement, et juste pour satisfaire ma curiosité : c’est bien la date de naissance de Mme Evans que vous avez utilisée pour la combinaison de votre coffre, n’est-ce pas ?

      Je hoche la tête.

      Claire serre encore un peu plus ma main.

      — Troisièmement, ce n’est pas votre femme qui a tué Sophia Ayling. J’en ai la preuve irréfutable.

      Je me fige. Claire hoquette. Mais le son qui s’échappe de sa bouche trahit un indéniable soulagement.

      — C’est vous qui l’avez tuée, continue l’homme en plantant ses yeux dans les miens. Mark Henry Evans, je vous arrête pour le meurtre de Sophia Alyssa Ayling, précédemment connue sous le nom d’Anna May Winchester.

    

    

  
    











 

      
        On devrait toujours s’attendre à l’inattendu. Ça n’empêche pas les pires merdes d’arriver. Même quand on s’y attend.

        Journal de Sophia Ayling

      

    

  






Chapitre 28

  



    
      Hans

      
        Deux heures et quarante-cinq minutes avant la fin de la journée.

        Leurs visages sont aussi blancs que ma chemise à col américain. Claire Evans est toujours accrochée à son mari. Quant à l’expression sur le visage de l’homme en face de moi, elle laisse entendre que je l’ai entraîné dans son pire cauchemar.

        — Si vous voulez bien nous suivre, monsieur Evans, dis-je.

        Pendant ce temps, mon chauffeur ramasse l’écharpe de Sophia et la glisse, de ses mains gantées, dans un sac de pièces à conviction. Je suis content qu’il sache suivre des instructions.

        — Ce n’est pas possible, proteste Claire.

        Je m’avance pour saisir son époux par le coude ; elle vient se planter entre nous.

        — Vous ne pouvez pas l’emmener. Pas alors que je l’ai enfin trouvé…

        — Écartez-vous, je vous prie, madame Evans. Je suis désolé, je ne fais que mon devoir.

        Elle tend le bras devant moi pour me bloquer le passage. Mon chauffeur s’avance pour la repousser ; elle se tourne pour lui faire face.

        — Claire…

        Alors que mon collègue essaie de neutraliser Claire Evans, j’attrape le suspect par le coude et je le propulse hors de son bureau. Il marche comme un somnambule qui aurait abandonné tout espoir de se réveiller un jour. Des arbustes bruissent dans le vent tandis que nous progressons le long du chemin sombre. Le corbeau, pas moins obstiné que Mme Evans, continue de croasser au-dessus de nos têtes.

        Nous franchissons la porte de service ; la voiture de patrouille nous attend quelques mètres plus loin. J’ouvre la portière arrière et lui fais signe d’entrer dans le véhicule. Il s’exécute sans même un murmure ; son état de pétrification m’aura au moins épargné d’inutiles complications comme une altercation violente ou l’usage de menottes. Mon chauffeur et Mme Evans nous suivent à quelques mètres de distance ; elle crie le nom de son mari aussi fort qu’elle le peut. Le pauvre sergent a bien du mal à la maîtriser ; je crains qu’elle ne lui arrache la moustache.

        — Je te promets que j’écrirai la vérité dans mon journal ce soir, Mark. Tout. Absolument tout ce que tu m’as dit.

        — Claire…

        — Je n’oublierai pas. Je ne le peux pas. Je ne le ferai pas.

        Les yeux du suspect sont humides. Je pénètre dans la voiture et je m’assieds à côté de lui.

        — J’ai si peur d’oublier, Mark. De me réveiller lundi et d’avoir perdu ce que nous avons compris sur nous-mêmes aujourd’hui…

        Je saisis la poignée de la portière, lui offrant mon regard le plus désolé.

        — Je ne vais pas te laisser tomber, Mark. Je te le promets.

        Je referme la portière ; je n’ai pas d’autre choix, malgré toute la compassion que j’ai pour elle. Mon chauffeur s’assied lourdement sur le siège conducteur, manifestement soulagé. Claire Evans martèle la vitre qui nous sépare.

        — Moi non plus, Claire. Je ne t’abandonnerai pas.

        Je suis certain qu’elle n’a pas entendu les mots qu’il a murmurés juste avant de s’essuyer les yeux d’un revers de main. Nous nous éloignons dans un rugissement de moteur ; le visage angoissé de Mme Evans disparaît de ma vue. Mais les derniers mots d’Evans pour sa femme résonnent à mes oreilles tout le long de notre trajet silencieux jusqu’à Parkside.

        *  *  *

        J’emmène cette fois le suspect en salle d’interrogatoire plutôt que dans mon bureau, après m’être acquitté de la paperasse nécessaire. Il a pendant ce temps fait venir un avocat, un vieil homme arborant une veste en tweed moutarde et d’épaisses lunettes rondes. La pièce, spartiate, est insonorisée ; elle contient deux appareils d’enregistrement, une table en métal et quatre chaises, toutes scellées au sol. J’allume les cinq plafonniers, et aussitôt une clarté aveuglante se réverbère sur les murs fraîchement repeints de blanc. Le suspect tressaille en conséquence. Quand ses yeux se sont habitués à la lumière, ils se posent sur le grand miroir sans tain derrière ma chaise. Excellent. Il est conscient du fait que quelqu’un d’autre à l’extérieur de la pièce scrute peut-être le moindre de ses mouvements. C’est précisément l’état d’esprit dans lequel je veux qu’il soit.

        Je leur fais signe, à lui et à son avocat, de s’asseoir sur les deux chaises côte à côte. Une odeur de détergent au pamplemousse me parvient jusqu’aux narines. Quelqu’un a dû en vaporiser une généreuse rasade sur le carrelage ce matin ; ça sent comme dans l’antre d’un dentiste. Notre client n’a plus qu’à ouvrir la bouche. Je commence avec les formules d’usage.

        — La procédure impose que je vous énonce les points suivants. Un : vous avez le droit de garder le silence. Deux : cet interrogatoire est enregistré.

        Notre ex-futur-député ne répond rien. Il se contente d’observer ses chaussures avec un intérêt soudain. Je mets en marche le magnétophone, avant de m’adosser à ma chaise et de joindre les mains devant moi.

        — Interrogatoire de Mark Henry Evans, 22 h 25, 6 juin 2015. Qu’est-il arrivé après que Sophia Ayling a perdu connaissance dans votre bureau avant-hier soir ?

        Il secoue la tête en silence. Ce cher M. Evans va nous faire des difficultés.

        — Avez-vous rempli les poches de votre pardessus de pierres avant de le lui enfiler ?

        Mutisme à nouveau. Ça ne me dérange pas le moins du monde. Notre plaisante conversation, après tout, ne fait que commencer. Je plonge la main dans ma mallette, dont je sors d’un geste ample un sac de pièces à conviction contenant quatre pierres ornementales noires et blanches. Evans écarquille les yeux très légèrement, presque imperceptiblement.

        Je pose le sac scellé sur la table avant d’extraire une cinquième pierre de la poche de mon pantalon.

        — J’ai ramassé ceci dans votre jardin plus tôt ce matin, dis-je en faisant rouler le galet noir poli entre mon pouce et mon index. Pendant que j’attendais que Mme Evans aille vous chercher dans votre bureau. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il correspondait en tout point aux pierres retrouvées dans les poches de Mlle Ayling.

        Je lâche le galet sur le bureau entre nous. Le bruit, qui se répercute dans toute la pièce, fait sursauter M. Evans. Ma preuve rebondit sur le plateau de la table et tombe sur le carrelage avant de rouler silencieusement jusqu’à la porte. Alors que les yeux d’Evans suivent la course erratique du caillou, j’y détecte une étincelle d’appréhension.

        — Il ne faut pas effrayer mon client, déclare l’avocat en me lançant un regard désapprobateur derrière ses épaisses lunettes.

        — Désolé. Il m’a échappé.

        Voici ce que je dis ensuite :

        Laissez-moi vous décrire ce que vous avez fait à Sophia Ayling avant-hier soir. Vous avez examiné son corps et constaté qu’il n’y avait aucune blessure apparente. Vous vous êtes assis sur votre séant, un tourbillon de possibilités vous venant à l’esprit.

        Une idée de génie vous a frappé. Fait : Virginia Woolf s’est rempli les poches de cailloux et s’est immergée dans l’Ouse pour en finir avec la vie. Suicide. Bien sûr. Vous pourriez vous en tirer. Stimulé par cette délicieuse possibilité, vous avez soulevé le corps de Mlle Ayling et l’avez traîné le long du chemin dans votre jardin. Vous avez lutté avec la porte de service, celle qui donne sur le sentier au bout de Grantchester Meadows. Ce même sentier qui conduit à la rivière en passant par le camp naturiste. Heureusement, il n’y avait aucun témoin. Vous avez traîné Mlle Ayling dans le sentier en maudissant son poids. Le terrain était difficile, traître même, à cause de la pluie qui s’était abattue le matin même. Le sentier était glissant, boueux par endroits. C’était une nuit sans lune. Mais vous avez serré les dents et vous avez continué. En espérant que personne ne vous verrait. De fait, vous aviez tout à perdre. Votre réputation chèrement gagnée. La carrière politique à laquelle vous aspiriez depuis longtemps. Tout ce pour quoi vous aviez travaillé si dur tout au long de votre vie. Vous saviez que vous n’aviez pas le choix, qu’il fallait continuer. Vos possibilités s’étaient de toute façon drastiquement réduites le jour où Anna May Winchester était réapparue dans votre vie, même si vous ne le saviez pas.

        L’expression lugubre sur le visage du suspect laisse entendre que je n’ai pas exagéré.

        Vous avez atteint la berge et déposé le corps de Mlle Ayling, en espérant que votre balade ne lui avait pas laissé trop de coupures ou d’égratignures post-mortem. N’oublions pas qu’il fallait que ça ait l’air d’un suicide. Vous êtes retourné chercher votre trench-coat, avez rempli les poches de galets et regagné la rivière. Vous avez alors passé le trench-coat autour des épaules de Mlle Ayling et l’avez poussée dans la Cam. Son corps a à peine ridé la surface. Même le bruit qui l’accompagnait était étouffé. Son immersion a été aussi discrète que celle d’un ragondin. Ce qui vous convenait parfaitement. Vous l’avez regardée se faire avaler par la rivière, le halo blond de ses cheveux disparaissant en dernier. Le courant, avez-vous remarqué, était plus fort que d’habitude. Il avait beaucoup plu ce matin-là. Vous avez attendu dans le noir, inquiet qu’elle puisse refaire surface. Mais ça n’a pas été le cas.

        Vous avez poussé un profond soupir de soulagement et vous avez repris le chemin de votre bureau. La lumière aux fenêtres avait quelque chose de surréaliste et de réconfortant, après les horreurs qui venaient de se produire.

        Je marque une pause pour lui laisser le temps d’assimiler tout cela.

        — Vous avez une imagination débordante, inspecteur, dit, à ma grande surprise, notre suspect, s’exprimant pour la première fois depuis que nous étions entrés dans la pièce. Peut-être devriez-vous écrire, vous aussi.

        — Monsieur Evans, le met en garde son avocat d’une voix sévère.

        Je progresse néanmoins. Notre suspect a enfin décidé de parler. Il me faut continuer :

        Fait : le corps de Virginia Woolf a été retrouvé trois semaines après qu’elle s’est tuée, dans un état de décomposition avancé. Vous aviez espéré que le temps que nous retrouvions Mlle Ayling son corps se serait retrouvé dans le même état, sans aucune trace de sa rencontre avec vous et votre femme. Mais quand vous êtes retourné dans votre bureau, vous vous êtes aperçu que l’écharpe de Sophia était toujours là. Dans votre hâte à vous débarrasser de son corps, vous l’aviez complètement oubliée. Vous vous êtes demandé si vous deviez jeter ce maudit truc dans la rivière également. Mais il était hors de question pour vous de refaire l’aller-retour jusqu’en enfer. Alors avez-vous décidé de cacher l’écharpe dans votre coffre-fort. Puis, avec un chiffon, vous avez essuyé toutes les surfaces de votre bureau où Mlle Ayling aurait pu laisser des empreintes digitales.

        Je sors de ma mallette le sac en plastique hermétiquement fermé contenant l’écharpe de Sophia et le lance sur le bureau.

        — Mais l’ADN pourrait bien vous perdre, monsieur Evans. Nous allons analyser cette écharpe. Il se pourrait bien qu’on y trouve des traces de l’empreinte génétique de Mlle Ayling, et de la vôtre.

        Le visage d’Evans semble traversé par un éclair de panique, mais il n’en redresse pas moins les épaules. C’est un dur à cuire. Mais je n’ai pas encore abattu ma carte maîtresse.

        — L’ADN de votre femme apparaîtra peut-être aussi. Mais ça n’a aucune importance. Les contaminations croisées, ça arrive tout le temps. Les faux positifs, c’est courant. Comme je l’ai dit, Claire Evans est hors de danger, tant que l’on reste dans le cadre de cette enquête.

        J’aperçois une lueur de soulagement dans les yeux du suspect. L’homme cherche visiblement à protéger sa femme. Je suppose que les vieilles habitudes ont la peau dure. Son attachement tenace à Claire m’impressionne, je dois dire.

        Mais il est temps de changer de scène ; je me lève de ma chaise et je me rapproche des interrupteurs.

        — Il y a un peu trop de lumière, non ?

        J’éteins deux des lampes au fond de la pièce.

        — Ce qui a de l’importance en revanche, c’est ce que vous avez fait à Mlle Ayling, monsieur Evans. Bien que son visage soit plongé dans une pénombre relative, la peur y jette une ombre nouvelle. Une perle de sueur se forme sur son front. Une fine veine bleue palpite au-dessus de son sourcil.

        — Je n’y vois pas assez pour prendre des notes, proteste l’avocat en louchant sur son carnet et en remontant ses lunettes. Pourriez-vous remettre la lumière, je vous prie ?

        — Bien sûr, dis-je en rallumant les deux lampes.

        Mais je les éteins à nouveau sitôt que le stylo de l’avocat s’est immobilisé. Il me jette un regard courroucé, que j’ignore.

        — Le rapport d’autopsie m’est parvenu il y a deux heures. Il est truffé de découvertes prévisibles. Premièrement, notre médecin légiste, le Dr Sheldon, a identifié une petite contusion sur le côté droit de la tête de Mlle Ayling, à la racine des cheveux. La blessure était quasi indétectable en surface. Mais l’autopsie a révélé une hémorragie sévère sous le crâne. « Traumatisme contondant », pour reprendre les mots du Dr Sheldon.

        J’actionne un autre bouton pour éteindre deux autres lampes fluorescentes dans le coin opposé de la salle d’interrogatoire. Les pupilles du suspect se dilatent en conséquence. Evans est à présent illuminé par un unique plafonnier, juste au-dessus de lui, comme si je l’avais mis sur une scène de théâtre et qu’il s’apprêtait à chanter.

        — Quelqu’un a causé cette blessure à Mlle Ayling. Cette personne pourrait être Claire Evans. Vous avez dit à votre femme que ses gestes ont conduit Mlle Ayling à se cogner la tête sur le bord de votre bureau. Mais cette personne, ça pourrait être vous. Après tout, personne ne sait avec certitude ce qui s’est passé dans votre bureau avant-hier soir. Sauf vous, monsieur Evans.

        Je ricane délibérément.

        — Mais les faits peuvent être manipulés à l’envi. Pour servir des fins égoïstes. Pour sauver des fesses trop exposées. Pour couvrir un homicide. Ce que vous préférez vous rappeler devient un fait, n’est-ce pas, monsieur Evans ?

        Il cligne des yeux.

        — Mais les découvertes du Dr Sheldon ne s’arrêtent pas là, dis-je en allant me rasseoir. Je vais vous lire la dernière partie de son rapport. Je me délecte de la perspective de faire la lecture à un auteur publié. À un habile artisan capable de saisir toutes les nuances de certaines phrases clés.

        Je sens que mes paroles provoquent la consternation de notre homme. J’attrape mes lunettes dans ma poche de poitrine et je les pose sur mon nez d’un geste théâtral, avant de me saisir du rapport du Dr Sheldon. Je commence à lire le dernier paragraphe d’un ton autoritaire, en m’attardant sur certains mots.

        
          
            Voies respiratoires : il y a un peu de mousse dans les narines de la victime et dans les conduits supérieurs. Les poumons (droit, 353 g ; gauche, 310 g) sont hypertrophiés et se chevauchent. La cavité orale ne laisse apparaître aucune lésion. Les dents, les lèvres et les gencives sont vierges de toute plaie. La muqueuse est parfaitement intègre, et rien n’obstrue le passage de l’air.

               

            Voies digestives : l’estomac de la victime contient une grande quantité d’eau, mais pas les intestins. Toutes les muqueuses sont intactes.

            Système musculo-squelettique : pas de lésion significative. Il y a une légère contusion dans le bas du dos de la victime, près de la colonne vertébrale, mesurant 10 × 5 mm.

            Dépistage de drogue :

            Cocaïne : POSITIF

            Éthanol : 295 mg/100 ml (sang artériel)

            Éthanol : 64 mg/100 ml (humeur vitrée)

               

            Avis sur la cause du décès : noyade probable

            Heure de la mort : température du corps, rigor et livor mortis, contenu de l’estomac indiquent que la mort est survenue entre 22 h 30 le jeudi 4 juin 2015 et 0 h 30 le vendredi 5.

            Blessures : la présence de petites coupures et d’abrasion au bout des doigts de la victime, de vase sous ses ongles, et le vernis griffé laissent penser qu’elle s’est débattue sous l’eau pendant un court laps de temps avant de succomber à la noyade.

            Remarques : la défunte nous a été présentée comme la possible victime d’un suicide. Les preuves d’une brève lutte sous l’eau ayant précédé la noyade, aggravée par une sévère hémorragie sous-durale résultant d’un traumatisme contondant, rendent improbable le suicide.

          

        

        Je lève les yeux sur Mark Evans. Les siens sont exhorbités. Son visage a pris une teinte cendrée. Sa bouche est un « nœud tourmenté », ainsi qu’il décrit celle de Gunnar à la page 44 d’Aux portes de la mort.

        — Noyade, dis-je d’une voix puissante et claire. Mlle Ayling était encore en vie quand vous l’avez immergée dans la rivière avant-hier soir. Vous la croyiez morte, mais elle était tout ce qu’il y a de plus vivante.

        Ses mains tremblent. On dirait qu’il est lui aussi sur le point de se noyer. Comme Sophia deux jours plus tôt, il prend conscience qu’il ne pourra pas se sauver. Pas ce coup-ci.

        — C’est vous qui l’avez tuée, monsieur Evans. Qui avez fait de la Cam son cercueil.

        Un cri angoissé franchit ses lèvres.

        — Non ! Ce n’est pas possible…

        J’ai administré à Mark Evans le même genre de médication qu’il a prodigué à sa pauvre femme tout à l’heure. Ça doit être sacrément déconcertant de découvrir que vous avez commis un meurtre. Surtout quand il s’agit de votre maîtresse, qui s’est également révélée être votre ex-petite amie.

        — Je ne voulais pas…, commence-t-il en éclatant en sanglots et en secouant la tête, comme si cela pouvait atténuer l’horreur de son crime. Pauvre Sophia…

        — Monsieur Evans, intervient l’avocat en levant la main pour l’arrêter. Inspecteur, vous ne devriez pas sauter aux conclusions.

        J’ignore le vieil homme. La noyade n’est pas une mort enviable. Je vais faire en sorte que le suspect mesure bien le supplice qu’a vécu Sophia avant-hier soir. Je me creuse la tête à la recherche des faits que j’ai appris durant mes cours de pathologie, à l’époque où j’étais encore un simple agent.

        — Laissez-moi poursuivre, dis-je.

        Mlle Ayling a repris conscience après son immersion dans la Cam. Mais les choses ne semblaient pas être normales. L’eau la submergeait. Il y en avait tout autour d’elle. Des tonnes et des tonnes, qui l’attiraient vers le bas. Qui lui rentraient dans les yeux, l’empêchant de rien voir d’autre que des ténèbres boueuses. Pour ne rien arranger, quelque chose de lourd lui pesait sur les épaules. L’entraînait toujours plus loin dans cet enfer aquatique. Elle a retenu sa respiration, essayé de se convaincre que ce n’était qu’un mauvais rêve. Un cauchemar dont elle allait se réveiller. Peut-être devait-elle s’abandonner au courant qui la ramènerait, avec un peu de chance, sur la terre ferme. Elle s’est donc autorisée à dériver le long des contours de ce rêve, un bref moment. Mais elle s’est vite rendu compte qu’elle ne pouvait retenir sa respiration si longtemps. La tête lui tournait, privée qu’elle était de quelque chose de vital. Sans quoi rien ne peut exister. Elle avait besoin d’oxygène. D’air.

        Notre homme semble pétrifié par mes paroles. Et s’il avait raison ? Une carrière d’écrivain se profile possiblement devant moi. Je ne m’en sors pas trop mal jusqu’ici ; peut-être que je devrais rejoindre ce groupe de monos si sérieux à l’École horticole de Cambridge. Je m’améliore à chaque minute qui passe ; je n’avais jamais pris conscience que j’arrivais à convoquer tant de magnifiques adjectifs et de verbes actifs sous ma petite casquette de policier. Sans doute la lecture de tous ces polars (y compris ceux d’Evans, mais il est hors de question que je lui avoue que je suis un de ses plus grands fans) y est-elle pour quelque chose.

        Mais je me contente ici d’appliquer une règle clé : toujours essayer de trouver le plus petit dénominateur commun — ou un semblant de point commun — qui nous relie au suspect.

        Un principe de base pour toute enquête criminelle.

        Et donc, si on a affaire à un raconteur d’histoires, mieux vaut connaître deux ou trois choses sur la question. Savoir manier les descriptions fantasques et alambiquées qu’il pourrait lui-même utiliser. La débauche de couleurs qu’il affectionne dans ses livres. (Et prouver au passage que les policiers sont tout aussi capables de faire de jolies phrases.) Je vais le contraindre à s’identifier à moi, à comprendre ses erreurs.

        Je pourrais bien le faire craquer de cette manière.

        Elle a pris une profonde inspiration. Mais au lieu de l’air salvateur, c’est de l’eau qui s’est engouffrée d’abord dans ses narines, puis dans ses poumons. L’eau froide et vaseuse de la rivière a dévalé ses voies respiratoires pour lui remplir la poitrine. En désespoir de cause, elle s’est mise à tousser pour essayer d’expulser l’eau. Mais c’est l’air qui lui restait qui s’est échappé, et l’eau lui a envahi la bouche. Elle s’est débattue ; elle a essayé de se hisser à la force des ongles hors du cauchemar qui l’avait avalée. Ses doigts ont heurté quelque chose de dur. Elle s’y est cramponnée, mais elle n’a réussi qu’à se taillader les phalanges et à s’abîmer les ongles. La douleur dans ses poumons est devenue atroce. Comme s’ils étaient remplis de lames de rasoir. Il lui fallait de l’air. Juste une petite bouffée. Alors elle a pris une autre inspiration. Mais cette fois, l’eau s’est insinuée dans sa bouche, dans ses narines, inondant un peu plus ses entrailles. Ses mouvements, elle s’en rendait compte, n’étaient plus que convulsions frénétiques. Mais ça n’était rien en comparaison de l’effroyable douleur dans sa poitrine…

        — Arrêtez, inspecteur…, a-t-il gémi. Je vous en prie, arrêtez…

        Ah. Notre dur à cuire commence à craquer.

        — Je ne savais pas qu’elle était encore en vie…

        — Monsieur Evans ! éclate l’avocat en se levant d’un bond et en faisant de grands signes pour faire taire son client.

        — Je ne le savais pas, reprend le suspect sans tenir compte du vieil homme à son côté. Vraiment. Elle ne respirait plus du tout. Ni Claire ni moi n’avons trouvé de pouls. Nous la croyions morte. Si seulement j’avais fait plus attention. Je ne voulais pas la faire souffrir…

        Une larme perle au coin de son œil droit. Il essaie de la chasser.

        — Pauvre Sophia, conclut-il d’une voix réduite à un murmure.

        — Homicide involontaire, monsieur Evans, dis-je. Le verdict pourrait être ramené à un homicide involontaire plutôt qu’homicide avec préméditation, si vous coopérez pleinement avec moi.

        Il se raidit à mes mots et lève sur moi des yeux où l’angoisse a laissé la place à une nouvelle certitude : il sait qu’il est tombé dans mon piège. On ne devrait jamais sous-estimer le pouvoir d’une histoire captivante.

        Je rallume toutes les lumières, avant de regagner la table pour mettre l’enregistreur sur pause.

        *  *  *

        M’étant assuré que Mark Henry Evans avait bien été enfermé à double tour pour la nuit, j’examine mon échiquier. Il n’y a plus qu’un seul mouvement possible. J’avance la reine noire le long d’une diagonale avant de renverser le roi blanc. Puis je récupère le monarque et je viens le placer, seul, au milieu de mon bureau.

        J’attrape ma mallette et je sors en direction de l’accès principal du commissariat. À mon grand étonnement, je vois Fiona foncer sur moi d’un pas décidé, son pantalon léopard ondulant dans la semi-pénombre. Je suis surpris qu’elle soit encore là à 23 heures passées, surtout un samedi soir. N’a-t-elle rien de mieux à faire un jour pareil que de traîner dans les couloirs sombres du commissariat de Parkside ?

        — J’ai entendu dire que tu avais bouclé ton gars, lance-t-elle avec un sourire rayonnant. Mon journal affirme que tu as résolu quatre autres homicides en un seul jour, ces six dernières années. Nul doute que tu rafleras encore la médaille de l’excellence cette année. Pour la septième fois consécutive. Je serais étonnée que tu ne sois pas promu commissaire divisionnaire bientôt.

        Fiona possède de magnifiques yeux iridescents, qu’elle cache malheureusement derrière ses lunettes à monture d’écaille. Elle a un joli sourire, aussi. Quel dommage.

        — Bien joué, Hans.

        Je hausse les épaules.

        — Je me demandais si tu avais dîné…

        Elle me lance un regard timide et plein d’espoir derrière ses lunettes.

        — Non.

        Ses joues se sont légèrement colorées. Elle incline la tête, attendant que j’ajoute quelque chose.

        Je m’exécute.

        — Bonne nuit, Fi.

        Je hoche la tête d’un air désolé avant de franchir les portes du commissariat. Je ne veux pas flirter avec les collègues. Même s’il s’agit des geeks extravagantes aux cheveux aile de corbeau dont je me suis amouraché en secret. Je ne veux pas davantage dîner avec elles, même si ma charge de travail quotidienne ne me laisse guère de temps pour ratisser les sites de rencontres en ligne à la recherche d’autres opportunités. Fait : mes collègues découvriraient toutes sortes de choses indésirables à mon sujet si je venais à passer trop de temps avec Fiona. Des choses que je ferais bien mieux de garder pour moi, surtout si je veux progresser dans ma carrière.

        Quel dommage, vraiment.

        *  *  *

        Je monte dans ma voiture personnelle, cette fois, et je sors un paquet de Marlboro de ma poche de poitrine. Fait : il m’arrive d’offrir une cigarette à un suspect pour lui délier la langue — chose que je n’avais aucune raison de faire aujourd’hui.

        Là tout de suite, j’ai besoin d’une clope. (Fait : je n’y ai pas retouché depuis un bref mais intense épisode tabagique motivé par la tristesse que m’avait causée la disparition de Liesl von Meier). J’en allume une et j’inhale profondément. L’afflux instantané de nicotine me calme, mais pas autant que je le voudrais. Après deux longues bouffées supplémentaires, j’écrase la cigarette et je sors mon iDiary. Les spirales de fumée résiduelle finissent par disparaître alors que je fais apparaître la dernière partie de l’entrée que j’ai écrite avant-hier soir, celle dont j’ai interrompu la lecture ce matin :

        
          … C’est ta putain de lettre qui a scellé mon destin, a crié la blonde. Celle que tu as envoyée à mes psychiatres. Où tu disais que j’étais folle. Ils l’ont utilisée pour confirmer leur diagnostic débile avant de m’envoyer dans les Hébrides extérieures.

          J’ai vu sa main surgir à nouveau vers moi. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait, mais elle était indéniablement en train de devenir un danger public. J’ai attrapé son bras au milieu de sa course et je le lui ai tordu derrière le dos. Elle a poussé un cri perçant. Je l’ai tirée en arrière sur quelques mètres et l’ai coincée contre le hayon de la Fiat. Elle s’est tortillée pour se libérer de mon étreinte. Je l’ai instinctivement repoussée et j’ai essayé de la maintenir contre la voiture. Mais j’avais dû mal m’y prendre, car elle s’est effondrée sur le côté avec un petit cri.

          Merde ! a-t-elle lâché.

          Ça va ?

          Ça fait mal, a-t-elle grogné. Putain que ça fait mal. Comment osez-vous m’attaquer ?

          J’étais tenté de lui faire remarquer que c’est elle qui avait commencé en voulant me gifler.

          Ça va aller, ai-je dit.

          Va te faire foutre, OK ? (Elle m’a lancé un regard grimaçant.) Tu m’as déjà assez causé de tort dans le passé, espèce de fils de pute.

          Ça semble vous faire du bien de m’insulter si copieusement, mais ne poussez pas le bouchon trop loin, madame. Parce que je suis à deux doigts de vous arrêter pour agression caractérisée.

          Ses yeux s’écarquillent à mesure qu’elle comprend les implications de ma menace, comme par exemple une nuit au poste de Parkside.

          C’est bon, capitule-t-elle en se relevant et en titubant jusqu’à l’avant de la voiture. C’EST BON. J’ai des choses bien plus urgentes à faire ce soir que de traîner avec des types dans ton genre.

          Je reprends mon jogging. Dommage que les insultes verbales ne soient pas si facilement passibles de poursuites. D’un autre côté, c’était idiot de ma part d’en découdre physiquement avec cette folle. Après tout, elle n’a pas pointé d’arme à feu ni de couteau sur moi. Elle a seulement essayé de me mettre une claque. [NPMM : dois m’abstenir de tenter de maîtriser des fous à l’avenir, sauf en cas d’absolue nécessité.]

          Quelle journée pourrie. Je n’en reviens toujours pas d’avoir commis deux bourdes à la suite.

        

        J’ai bien envie d’éditer — voire d’effacer — cette entrée pour en supprimer le contenu, qui pourrait m’incriminer. Mais c’est trop tard, à présent. J’ai déjà appris et retenu ces faits. Je ne peux pas les faire disparaître de mon esprit. De toute façon, falsifier mon journal reviendrait à faire la même chose que Claire Evans. L’inéluctabilité des faits est toujours plus acceptable quand ces derniers sont plaisants.

        J’éteins mon iDiary et je démarre la voiture. Tandis que je roule vers chez moi, en dépassant des stands de kebabs et des panneaux aveuglants indiquant Mill Road, une petite voix dans ma tête se rappelle à mon bon souvenir. Elle m’a torturé toute la journée, depuis que je suis entré dans la réserve naturelle de Paradise Valley pour examiner le corps qu’on avait extrait des eaux de la Cam, vêtu de ses habits de créateur détrempés.

        Le bruit de fond dans mon esprit est loin de s’apaiser. En fait, il a gagné en intensité tout au long de la soirée, surtout après avoir espionné la conversation entre Mark et sa femme. La voix me répète les mêmes choses inlassablement :

        Ça ne serait pas la femme que tu as rencontrée avant-hier soir ? Vêtue de noir des pieds à la tête. Comme il est écrit dans ton journal. Tu as été assez stupide pour te battre avec elle, quelques heures avant sa mort.

        Tu l’as même blessée.

        Deux points me viennent à l’esprit.

        1) Personne ne lira jamais mon journal, à moins que je ne connaisse une fin tragique comme Sophia Ayling et qu’un autre inspecteur obtienne une commission rogatoire pour pouvoir le passer au peigne fin à la recherche d’indices. Même dans ce cas, la description de ce qui s’est passé sur ce parking n’aurait guère de sens aux yeux de mon lecteur. Et je serais mort depuis longtemps. On peut maudire un macchabée, pas l’inculper pour homicide involontaire.

        2) Contrairement à moi, Mark Henry Evans est bel et bien coupable d’un crime, celui d’avoir tué un être humain sans préméditation. Il a jeté Sophia Ayling dans la Cam, provoquant sa noyade. Il mérite d’aller en prison pour ça. Je m’assurerai qu’il soit condamné. (Je ne dois pas oublier de l’écrire dans mon journal ce soir.) Personne ne saura ce qui est arrivé à Sophia avant que Mark ne l’ait trouvée dans son bureau avant-hier soir. À part moi.

        Mais je suppose que je vais devoir vivre avec ce murmure persistant tout le reste de ma vie. Et avec les épouvantables petits faits que cette voix me répétera encore et encore, retournant inlassablement le couteau dans la plaie. Claire Evans, elle, doit vivre en sachant qu’elle a tué sa fille unique ; Mark Henry Evans, qu’il a noyé sa maîtresse. Mais Claire comme Mark peuvent toujours décider de ce qu’ils mettront dans leur journal ce soir.

        Nous sommes tous condamnés par les faits que nous choisissons d’apprendre. Peu importe la durée de la mémoire dont on dispose. Être un mono ou un duo n’y change rien. Même les tarés qui prétendent avoir des superpouvoirs en la matière sont condamnés. On peut laver le sang qu’on a sur les mains. Mais on ne peut pas laver les souvenirs qu’on a dans la tête. Pas une fois qu’on a fait l’effort de les lire et de les apprendre. Les faits demeurent. Ils sont inséparables de notre conscience. C’est pourquoi les plus horribles sont enclins à nous hanter pour le reste de notre vie.

        Comme le fait d’avoir été impliqué dans une séquence d’événements ayant conduit à la mort de Sophia Ayling.

        Ça me mine. Je ne supporte plus la pensée de rentrer seul chez moi ce soir, d’affronter le reste des lasagnes d’hier dans le réfrigérateur et Les Dix Choses que vous devez savoir pour progresser dans votre job sur ma table de nuit. J’ai envie d’envoyer balader un de mes principes aujourd’hui. Après tout, j’ai découvert tout à l’heure que j’ai autrefois été un agent naïf et pathétique. Je peux bien être un inspecteur-chef imprudent. Juste une fois, peut-être.

        En tout cas, un inspecteur moins prudent.

        Je tourne le volant, je tire le frein à main et la voiture décrit un demi-tour dans un grand crissement de pneus.

        Claire Evans a déclaré au monde entier qu’elle voulait divorcer. Mais elle a manifestement changé d’avis ce soir.

        Je ne vais pas te laisser tomber, Mark. Je te le promets.

        C’est ce qu’elle a dit, juste avant que je referme la portière de la voiture.

        Mais j’ai été encore plus surpris par ce que son mari a répondu par la suite (ce même homme qui avait batifolé avec une femme vêtue de lingerie rouge) :

        Moi non plus, Claire. Je ne t’abandonnerai pas.

        Les inclinations du cœur rendent les gens si imprévisibles. Si irrationnels. C’est peut-être la mémoire qui leur fait ça. C’est drôle comme vingt ans de souvenirs mémorables (Mark et Claire Evans sont remontés loin en arrière durant la conversation que j’ai surprise) peuvent changer les sentiments que les gens éprouvent l’un pour l’autre à la fin d’une journée. Je suppose que si une femme apporte un sandwich à son mari pour le déjeuner, il peut ressentir un soudain élan d’affection pour elle. Mais s’il découvre qu’elle lui en apporte un tous les jours depuis vingt ans et lui tient compagnie pendant qu’il l’engloutit, ce sandwich acquiert un nouveau sens. Il est alors tout à fait possible que l’homme tombe amoureux de la femme.

        L’amour et la mémoire sont-ils irrémédiablement liés ?

        Je n’en ai pas la moindre idée. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé d’être aussi imprévisible que Mark Evans ce soir. Une fois n’est pas coutume. Je peux me permettre de laisser tomber le masque de la rationalité, juste une fois.

        Ma voiture repasse à toute vitesse devant le stand de kebabs et les panneaux aveuglants de Mill Road.

        Il y a une chance que Fiona se trouve toujours à Parkside. Peut-être sait-elle garder un secret. Les femmes en pantalon moulant léopard sont sûrement très douées pour ça. Après plus de deux décennies dans les forces de police, je n’ai découvert aucune preuve du contraire. Il faut que j’aille dîner, de toute façon. J’ai besoin de quelque chose de plus substantiel que le sandwich au bacon que Fiona m’a apporté tout à l’heure.

        J’ai une faim de loup.

      

    

    

  
    











 

      
        Celui qui a le contrôle a toujours le dernier mot. Voilà ce que j’ai appris en prison.

        Mark Henry Evans, premier jet de

        Révélations de Belmarsh : pensées d’un auteur en prison

      

    

  



  

  Chapitre 29

  
    
      UNE PLAGE À BORA-BORA, PACIFIQUE SUD,

        DES MOIS ET DES MOIS APRÈS LE MEURTRE.

      Cette piña colada est dégueulasse. Pareil pour ce foutu Martini. Je m’en tiendrai aux triples vodkas.

      Ce type avec son labradoodle hirsute me reluque, ça ne fait aucun doute. Planqué derrière son livre à couverture brillante. Je le reconnais. Il est descendu de son yacht il y a quatre jours. Je me demande pourquoi il traîne toujours sur cette plage. Je suis sûre que ce n’est pas un détective.

      Ou si ?

      Bordel de merde.

      Mais les détectives n’ont pas de yacht. Ni de labradoodle hirsute.

      Ou si ?

      Peut-être qu’il ne fait qu’admirer mes formes.

      J’espère que c’est ça.

      Comme ce type sexy avec son short rose à motifs d’hibiscus. Du haut de son perchoir de surveillant de baignade. Ou celui-ci, affalé dans le sable avec sa bière, le ventre pendant d’un côté. Il m’a déjà lancé plusieurs œillades lubriques quand sa compagne ne regardait pas. Et l’autre, le petit gros sur son cygne gonflable, qui me lorgne la bouche ouverte. Si seulement il pouvait aller flotter ailleurs. Il pue la sueur et la crème solaire à la noix de coco périmée.

      La vie sur cette plage ensoleillée est pleine de dangers. Je n’aurais pas dû mettre ce bikini blanc riquiqui. Il attire des attentions non désirées. Même sur cette putain d’île de Bora-Bora.

      J’avais cru pouvoir échapper à tout ça. Aux dernières miettes collantes de l’humanité. Au lieu de quoi, je me fais mater par un connard sur un cygne gonflable géant. Je n’arrive pas à décider si je dois me sentir flattée ou inquiète. On va dire flattée (pour l’instant, et histoire de ne pas devenir folle). Après tout, j’ai déboursé 47 900 £ pour un traitement complet. Des ajustements nécessaires entre les mains du Dr Patel. Techniquement parlant, je devrais me réjouir que mon argent n’ait pas servi à rien.

      Les mâles de cette plage me trouvent désirable.

      Mais je ressemble toujours à une morte que je déteste.

      Et c’est bien là le problème.

      Cette situation désolante est en partie la faute de mon chirurgien. J’en veux à cet idiot. D’être si doué dans sa partie.

      De ne pas être capable de défaire ce qu’il a fait.

      Un gémissement m’échappe chaque fois que je repense à cette journée. Cet après-midi où je suis retournée voir le Dr Patel à Belgravia, une autre photo à la main.

      Le pauvre homme, naturellement, a été surpris de me voir.

      — Mon journal comme le dossier que j’ai sous les yeux sont catégoriques : j’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir pour vous.

      — En effet. Ce que vous avez accompli m’a comblée, docteur.

      — Alors qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ? Une petite injection de Botox, peut-être ? On pourrait vous raffermir un peu le front.

      — Je veux plus que du Botox. Je veux ressembler à cette femme, ai-je indiqué en tendant le cliché au Dr Patel.

      L’homme y a jeté un coup d’œil, l’a approché de celle de la brune maigrichonne qui figurait en première page de son dossier et a manqué tomber de sa chaise.

      — Mais…, a-t-il bredouillé. Mais… n’est-ce pas vous ? Votre ancienne apparence ? Avant que je… que je ne procède à quelques… améliorations sur votre visage ?

      — Précisément, docteur, ai-je confirmé en essayant de ne pas sourire. C’est en effet à cela que je ressemblais avant. Mais je voudrais récupérer mon bon vieux moi, s’il vous plaît. J’ai l’air un peu timide, je sais. Mais je me sentais parfaitement bien avec mon visage. Exception faite de cette bosse sur mon nez, et de ces oreilles décollées. Donc je vais garder les nouveaux, mais le menton et les joues peuvent revenir à leur état initial.

      La phrase « Vous devez être folle » n’était pas loin de franchir les lèvres de Patel. Mais il a ravalé ses mots. La folie, ce serait d’insulter une si bonne cliente. Une pigeonne qui en veut toujours plus.

      — Vous êtes ma première patiente à vouloir redevenir comme elle était avant, a-t-il observé, incrédule.

      — Il faut une première fois à tout, docteur. Les femmes sont tellement capricieuses, n’est-ce pas ? Surtout quand ça touche à leur apparence. Mais j’ai de quoi payer, et je paierai ce qu’il faut pour redevenir moi-même. J’ai bien conscience de la difficulté de la tâche, c’est pourquoi vous serez rémunéré à la hauteur de celle-ci.

      Le visage de Patel s’est momentanément éclairé. Les chirurgiens esthétiques travaillent pour l’argent. Ils disent avoir prêté le serment d’Hippocrate. Tu parles, ce serait plutôt le serment des hypocrites, dans leur cas.

      Mais il a ensuite soupiré d’un air défaitiste.

      — Je suis désolé, mais il n’y a aucun moyen de vous rendre votre ancienne apparence. La chirurgie plastique n’est pas si plastique qu’elle en a l’air.

      J’ai froncé les sourcils. Lui ai lancé un regard noir. J’ai fulminé, j’ai supplié. Mais Patel est resté inflexible : toute intervention supplémentaire sur mon visage me transformerait en monstre de Frankenstein, quelle que soit la somme que j’étais prête à payer. Aussi suis-je ressortie quelques minutes plus tard en traînant les pieds, sans avoir changé le moins du monde. Quel dommage que seuls des chirurgiens de seconde zone soient prêts à accéder à ma demande. Mais je suis assez lucide pour ne pas prendre ce risque.

      Résultat : JE RESSEMBLE TOUJOURS À UNE FEMME QUE JE HAIS. PUTAIN DE MERDE !

      L’argent ne peut pas tout acheter, quel que soit le montant. Comme l’amour, et l’insoluble problème de la chirurgie esthétique à sens unique.

      C’est pourtant l’argent qui fait tourner le monde. Ou qui peut l’arrêter. Comme dans mon cas, pendant dix-sept ans. Il n’empêche que l’argent permet aux choses d’arriver. Ou de ne pas arriver. L’argent révèle ce qu’il y a de pire chez les gens. De plus laid. L’argent conduit à faire toutes sortes de choses affreuses. À soi-même. Aux autres. Comme cette chère belle-maman avec moi. Ce que je n’ai découvert qu’après coup.

      On dit que rien ne vaut le goût de la liberté. Un goût bien sirupeux, en ce qui me concerne — mais seulement pendant quelques heures.

      Avant de tourner à l’aigre.

      *  *  *

      Tout a commencé quand je suis descendue de ce bateau, après une traversée mouvementée depuis Hellisay. Éblouie par le soleil comme une taupe privée de lumière depuis des années. Pleine de soupçons. Craignant que le monde n’ait changé pendant que j’étais coincée dans ce foutu trou. C’est pourquoi, à peine arrivée à Londres, je me suis directement rendue chez l’avocat de mon père, Reginald Rowe. Je voulais savoir ce qu’il était advenu de son patrimoine durant mon absence prolongée.

      Papa avait passé l’arme à gauche pendant qu’il baisait sa secrétaire de dix-neuf ans, Nola Bar, dans une chambre du Ritz, m’étais-je laissé dire. Ainsi est-il parti aussi vite qu’il est venu. Tombé raide sur cette pauvre Nola. La gamine avait dû apprendre une bonne leçon ce jour-là : ne jamais baiser un vieux riche au cœur fragile. Il peut très vite devenir un poids mort.

      Rowe, maintenant grisonnant et portant lunettes, a été très surpris de revoir cette bonne vieille Anna May.

      — Combien papa a-t-il laissé ? ai-je demandé sans détour.

      Il ne sert à rien de tourner autour du pot avec les avocats, des connards qui font leur beurre tant sur votre fortune que sur votre infortune.

      Rowe a tapoté sur le journal devant lui pendant deux minutes. Puis il a sorti un grand dossier d’un tiroir et en a examiné le contenu.

      — Alan Winchester a mis en place un fonds fiduciaire à votre nom quelques mois après votre naissance, a-t-il dit d’une voix suave, et sans faire grand cas de mon saisissement. Vous avez droit à une rente mensuelle depuis l’âge de vingt-huit ans, a-t-il poursuivi en louchant sur son dossier. Le fonds est géré par une société appelée Swiss Inheritance Services. Il va peut-être leur falloir un peu de temps pour vous payer, cependant. Après tout, vous ne vous appelez plus Anna May Winchester.

      Je hoche la tête. J’avais mis pas mal de temps à piger pourquoi papa m’avait forcée à changer de nom. Et puis, un beau jour, j’ai compris. Comme une flèche se plantant au milieu de mon front. Alors que j’étais étendue sous les peupliers rabougris de Hellisay, les paupières plissées sous les rayons du soleil filtré par leurs branches. L’embarras, bien sûr. Sa fille qui perd l’esprit. Qui jette son journal à la poubelle. Ça avait dû alimenter pas mal de rumeurs indésirables. Surtout parmi les membres du sanctuaire béni de son club privé. Aussi s’était-il débarrassé de ce dangereux problème (encouragé par sa chère femme, Aggie, trop heureuse de ne plus entendre parler de moi). Il m’a fait modifier mon nom en Sophia Alyssa Ayling et m’a expédiée sur une île écossaise paumée où l’on trouve plus de dingos que de moutons.

      Sophia n’est pas si mal, comme prénom. La sagesse, en grec. J’en ai accumulé un paquet. Alyssa m’a déconcertée pendant un moment. Puis j’ai lu quelque part que ça signifiait la raison et la logique, des vertus qu’on associe à l’alysse, une fleur dont on se servait pour guérir la rage et les maladies mentales dans l’Antiquité.

      Je n’ai toujours pas la moindre idée d’où sort Ayling.

      — Il vous faudra prouver à cette société suisse que Sophia Alyssa Ayling et Anna May Winchester ne font qu’une, a repris Rowe. Comme vous êtes… euh… sortie des radars depuis quelque temps. Mais je peux m’en charger. Vous devriez recevoir votre premier paiement bientôt. D’ici deux ou trois mois, avec un peu de chance.

      — Je me fous de ce petit fonds fiduciaire de merde, Reggie. C’est le patrimoine de mon père qui m’intéresse. Rowe s’est passé la langue sur les dents en tapotant son carnet de notes de son Montblanc en argent orné de ses initiales, avec l’air de quelqu’un subitement pris de constipation.

      C’est comme ça que j’ai compris que j’avais été baisée. Jusqu’à l’os.

      — Agnessa en a hérité à la mort de votre père. Dans son intégralité.

      — Mais… mais…

      Mes mots s’étaient réduits à un bredouillement étranglé.

      — Vous m’en voyez navré, mademoiselle Winchester… euh, mademoiselle Ayling, a répliqué Rowe, qui avait l’air tout sauf navré en tripotant le rubis de son épingle de cravate. Mais votre père a modifié son testament deux ans après votre admission à Saint-Augustin. C’est un fait. On n’y peut rien.

      Il a replongé le nez dans son dossier en faisant courir son doigt sur le papier, avant de lire d’une voix solennelle :

      — « Après ma mort, je lègue tous mes actifs à mon épouse bien-aimée Agnessa Winchester (née Ivanova). »

      Ses paroles m’ont fait l’effet d’un boulet de canon dans le ventre. Je suis restée bouche bée pendant un certain temps ; une bile acide me remontait le long de l’œsophage. Mais je n’avais pas d’autre choix que d’accepter la situation. Au mieux pouvais-je le supplier de faire en sorte que je reçoive le premier paiement des Suisses le plus vite possible, tout en serrant les poings à m’en faire mal pour ne pas crier.

      J’ai titubé hors de son bureau quelques minutes plus tard, aveuglée par la rage.

      *  *  *

      Cette chère Aggie n’a pas été ravie de me voir le lendemain. Pas du tout. Elle a découvert en rentrant chez elle que sa précieuse petite Anna May avait réussi à s’échapper de Saint-Augustin. Que j’avais renversé du café sur sa banquette tapissée de style Louis XVI. Que j’avais donné son poisson rouge à manger à son chat siamois pour qu’il arrête de me souffler dessus. Sa femme de ménage polonaise m’avait fourni de juteuses informations, juste avant de se précipiter sur le téléphone pour appeler son employeuse. Comme, par exemple, le fait que ce petit grognon de Khrouchtchev avait un faible pour le caviar, le bœuf de Kobe et les meilleurs articles du rayon poissonnerie de Harrods.

      — Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-elle dit avant de grimacer en entendant son chat croquer les dernières arêtes du poisson rouge. Pourquoi ils t’ont laissée sortir de Saint-Augustin ?

      — J’avais envie de te rendre une petite visite de courtoisie, ma chère Aggie, de voir comment tu allais. J’ai entendu dire que tu avais voyagé loin. Depuis ta modeste condition de mono issue de la classe ouvrière de Moguilev. Avec un petit détour par les clubs de strip-tease de Moscou, et un crochet un peu plus long par les bars à putes de Soho. Tu as même réussi à contraindre mon père à modifier son testament en ta faveur.

      — Ton papa a décidé lui-même changer testament, a protesté Aggie en retroussant les lèvres effrontément, une expression qu’elle affichait toujours quand elle me savait à sa merci. Personne a forcé lui.

      J’en étais réduite à la toiser entre mes paupières mi-closes.

      — Tu avais pas besoin argent, toute façon. Puisque tu étais condamnée passer reste de ta vie à Saint-Augustin.

      Son rictus s’était encore élargi.

      Ce qu’on dit des belles-mères est parfaitement juste. Cendrillon n’est pas un putain de conte de fées. Ni une fable à la moralité pourrie. C’est une émission de téléréalité en haute définition, Biélorusses blondes botoxées incluses.

      — Il faut admettre que tu t’y connais en effeuillage. D’abord tu as retiré ton string devant mon père en lui faisant la danse du ventre à Soho. Puis c’est lui que tu as mis à poil. Avant de t’attaquer à son compte en banque.

      Aggie a levé les yeux au ciel.

      — À présent, tu as même réussi à me dépouiller de mon droit de naissance. Je t’admire, Aggie. Mais figure-toi que je vais moi aussi me mettre au strip-tease. Quand j’en aurai fini, il ne restera plus un centimètre carré de peau sur tes sales pattes.

      Elle a poussé un soupir dédaigneux. Mais j’ai poursuivi :

      — Laisse-moi te confier deux horribles secrets. Je vais commencer par te montrer une photo. C’est moi, il y a longtemps. Je n’avais pas de poitrine et les oreilles décollées. Si tu regardes de près, tu noteras que j’avais à cette époque les yeux pleins d’espoir et le feu sacré qui brûlait en moi. Aujourd’hui, l’un comme l’autre se sont éteints.

      Et j’ai radoté et radoté. Puis j’ai brandi une deuxième photo sous son nez et j’ai dit :

      — Je vais me transformer de façon à te ressembler trait pour trait. Je vais me teindre les cheveux et me faire des nichons comme les tiens.

      Avant de finir par :

      — La vengeance sera délectable. Surtout en regard de ce que tu m’as fait. Toutes les terribles choses dont tu t’es rendue coupable, durant tant d’années. Je me rappelle chacune d’entre elles. C’est la somme des torts remémorés qui confère sa puissance à la haine. Oh ! oui. Se venger sera simple. Car personne ne se souviendra de ce que je vais te faire. Personne sauf moi.

      Je me suis levée de la banquette et, dans le même mouvement, je suis allée fracasser son vase en cristal doré hideux. Avant de quitter le salon au petit trot sur fond d’exclamations horrifiées, tandis qu’elle courait chercher de quoi ramasser les débris.

      Ma diversion a parfaitement fonctionné. Les deux minutes qui ont suivi m’ont permis de subtiliser ce dont j’avais besoin. Je serai toujours reconnaissante envers la femme de ménage de m’avoir montré les photos des vacances les plus récentes d’Aggie, sur le rebord de la cheminée. Des clichés qui avaient été pris sept semaines plus tôt, à Saint-Barth où elle était partie folâtrer. Le premier était un délicieux portrait de son visage en haute résolution, offrant une vue magnifique sur ses pores saturés de fond de teint. Le deuxième montrait Aggie dans un bikini vert kitsch, les bras autour du cou de son gigolo italien.

      J’ai retiré les deux photos de leur épouvantable cadre vert et or et les ai glissées dans mon sac à main, avant de chercher des yeux quelque chose d’autre à piquer. Un petit objet facilement transportable. Une pochette Gucci vert pomme au fermoir orné des lettres A.W. semblait n’attendre que moi. Je l’ai fouillée et ai opté pour le permis de conduire d’Aggie, qui portait un bel exemple de sa signature. Puis je me suis rendue dans le vestibule pour examiner les objets pendus au portemanteau. Des gants noirs doublés de fourrure dorée. Un béret vert hideux. Une écharpe noire Versace. Sur un coup de tête, j’ai mis les trois dans mon sac à main et je suis retournée dans le salon d’un pas léger, juste avant qu’Aggie ne revienne.

      L’écharpe Versace (l’accessoire le plus pratique du lot et le seul qui ne soit pas de mauvais goût) m’a bien servi.

      Extrêmement bien.

      Ah, les joies de la recherche d’ADN.

      Ils ont trouvé son empreinte génétique dessus, évidemment. Mêlée à celle de Mark. L’écharpe est devenue la pièce à conviction A lors du procès de Mark. J’ai lu dans les journaux que le procureur l’avait sortie d’un grand geste, provoquant force murmures admiratifs sur les bancs des jurés.

      Je me suis instinctivement enroulé l’écharpe d’Aggie autour du visage avant de sortir de chez moi, ce soir-là. Mon intuition m’avait soufflé, d’une petite voix hargneuse : L’odeur de la merde va renforcer ta détermination à accomplir tes objectifs, ma chère Sophia.

      Mon intuition était la bonne.

      Le lendemain matin de ma visite à Aggie, je me suis rendue directement chez le Dr Patel. J’avais entendu beaucoup de bien de lui. Notamment sur sa capacité à donner à une femme l’exacte apparence qu’elle souhaitait.

      Soit exactement ce que je recherchais.

      Aussitôt entrée dans la salle de consultation, j’avais ouvert mon sac et sorti les deux photos que j’avais subtilisées dans le salon d’Aggie.

      — Je veux ressembler à cette femme, ai-je annoncé.

      L’homme a pris les photos et a louché dessus pendant quelque temps en fronçant les sourcils.

      — Vous êtes sûre, mademoiselle Winchester ? A-t-il demandé en plissant encore davantage le nez et sans quitter les clichés des yeux. Vous êtes bien consciente que cette femme a déjà elle-même subi de nombreuses interventions ? Poitrine, nez, oreilles, menton. Du Botox, aussi.

      Je suis restée bouche bée devant le Dr Patel pendant un moment. J’avais découvert il y a longtemps qu’Aggie avait bénéficié d’une augmentation mammaire et d’injections de Botox. Le jour même où j’étais entrée dans le bureau de mon père et découvert avec horreur que la femme qu’il avait l’intention d’épouser avait un an de moins que moi et arborait des seins gros comme des pastèques. À cette époque, il y avait déjà assez de Botox sur son visage pour faire rougir un tétraodon. Mais je n’avais pas remarqué qu’elle s’était aussi fait refaire le nez. J’ai alors pris conscience que j’avais moi-même hérité du fameux nez des Winchester, dont je détestais la bosse.

      Ce qui ajoutait encore à la perfection de mon coup monté.

      Et tant que j’y étais, autant en profiter pour faire recoller mes oreilles légèrement saillantes.

      — Fantastique, docteur, ai-je dit. C’est même encore mieux comme ça. On peut commencer demain ? Je vous paierai bien.

      Et j’ai payé, comme promis. Le Dr Patel n’a jamais su que j’avais raclé le fond de ma tirelire pour réunir les deux premiers acomptes, avant de toucher ma rente. Les recherches, malheureusement, coûtent horriblement cher en temps et en argent.

      Surtout les recherches sur Agnessa Winchester (née Ivanova), Mark Henry Evans et Claire Evans (née Bushey).

      Avec le recul, Agnessa s’est révélée être un sujet beaucoup plus facile que les deux autres. Même si aucune photo d’elle n’apparaissait sur Internet. Je devrais à nouveau remercier sa bonne à la langue bien pendue. Aggie avait apparemment adoré papillonner autour des vives lumières de Londres, Moscou et Minsk pendant quelques années après la mort de papa. Elle s’était payé une écurie de gigolos pour la divertir dans ces trois villes. Des étalons de vingt ans, durs de partout. Payés avec l’argent de papa, bien sûr. Elle avait fini par s’amouracher d’un mannequin Calvin Klein, qui l’avait ensuite larguée pour une fille plus jeune et plus riche. Elle s’était retirée dans la vieille maison de campagne de mon père à Coton pour lécher ses blessures auto-infligées juste six mois avant que je n’émerge de Saint-Augustin.

      Dieu merci.

      Parce que j’aurais été bien baisée si Aggie n’avait pas été complètement défoncée à Coton, la nuit où Mark avait décidé de me jeter dans la Cam.

      Bon sang, les erreurs que j’ai commises ce soir-là ! J’ai bien failli imploser. Ma première bourde a été de prendre cet inspecteur à partie. Alors que j’attendais dans ma voiture le bon moment pour m’introduire dans le bureau de Mark. Mais l’irruption de ce type faisant son jogging m’a sacrément surprise. Et mise dans une colère noire. À cause de lui, mon jugement avait été altéré. Ce qui m’a conduite à ma deuxième grave erreur. Celle d’avoir été assez stupide pour investir le bureau de Mark alors qu’il était en train de dîner avec sa femme mono.

      J’ai adoré la provoquer. Mais je ne m’étais pas du tout attendue à ce qu’elle réplique. Quand elle m’a poussée en arrière, tout est devenu noir.

      *  *  *

      Le goût cuivré du sang m’emplit la bouche. La douleur rugit à mes oreilles. J’ai l’impression qu’on m’a planté une hache dans la tête. Quelqu’un me porte en travers de ses épaules. Quelqu’un qui ahane sous l’effort. Un homme qui avance d’un pas laborieux mais pressant sur un sentier forestier. Des feuilles enchevêtrées murmurent au-dessus de ma tête. Des branches bruissent. Des brindilles claquent sous ses pieds. Je referme les yeux, avant qu’il ne me pose sur le dos. Une odeur d’humus et de végétation m’emplit les narines. Des bruits de succion m’indiquent que nous sommes sur un sol marécageux. De l’eau clapote à proximité, à peu près à un mètre, je dirais.

      Les pas s’éloignent. Je me demande si je devrais me lever et prendre mes jambes à mon cou. Je fais manifestement partie d’un plan odieux et lâche. Que je vais m’empresser de déjouer. Je suis certaine que l’homme va revenir.

      Alors j’attends.

      J’attends.

      Et j’attends.

      À nouveau des pas étouffés, quelques minutes plus tard. Je reprends ma posture de cadavre. L’homme m’arrache au sol, m’enfile quelque chose autour des épaules. On dirait un manteau, sacrément lourd, comme si on l’avait lesté avec des lingots de plomb, qui semble vouloir me clouer les épaules et la poitrine au sol.

      Et puis il me pousse.

      Assez fort pour me faire rouler jusqu’en enfer. Je tombe dans l’eau comme une brique. L’eau d’un noir d’encre m’avale.

      Elle est froide.

      Carrément gelée.

      Mais cette eau glaciale m’incise le crâne comme un scalpel et fait passer mon cerveau en hyperpropulsion. Elle atténue la douleur dans ma tête pendant suffisamment longtemps pour que tout m’apparaisse avec une soudaine clarté, y compris ce que je dois faire immédiatement. Je m’acharne sur les poches du manteau pour en sortir un maximum de cailloux. Puis je me catapulte vers le haut, en m’aidant du léger courant. Je traverse cet enfer arctique qui cherche à m’engloutir, en essayant de m’éloigner autant que possible de l’endroit où j’ai été basculéee. Et de rester intégralement sous la surface, sans même laisser échapper une bulle d’air.

      De l’air.

      J’ai besoin d’air.

      Mes poumons se déchirent.

      Mais je dois nager encore.

      Il faut que je respire.

      Maintenant.

      J’ai. Besoin. D’air.

      Je me rapproche de la surface pour prendre une unique inspiration désespérée. Laissant seules mes lèvres émerger. Espérant que je suis allée assez loin. Priant pour qu’il ne puisse pas me voir dans le noir.

      Baisse la tête, Sophia.

      Nage. Ne t’arrête pas. Oh ! bon Dieu. C’est ridicule.

      Nage, Sophia, nage.

      Continue de suivre le courant, vers l’aval.

      Gauche, droite. Gauche, droite. Gauche, droite.

      Je suis épuisée. Je vais mourir.

      Ce foutu truc est en train de me tuer.

      Je n’arrive plus à nager.

      J’estime être allée assez loin.

      Je patauge jusqu’à la berge. Une racine d’arbre fait saillie dans l’eau ; je m’y accroche avec l’énergie du désespoir. Je me hisse sur la terre ferme. De l’eau ruisselle de mes vêtements. J’ai les dents qui claquent, les mains qui tremblent. Les yeux qui me piquent. Je m’effondre à plat ventre dans la boue, exténuée et trempée.

      Du sable et de la terre humide s’insinuent dans ma bouche. Goût écœurant de moisissure et de feuilles pourrissantes.

      Je lève la tête en gémissant pour jeter un coup d’œil autour de moi. Je suis environnée de saules affaissés, dont l’épais feuillage occulte la lune et les étoiles. Un chemin de halage boueux serpente dans l’obscurité. Le courant a dû me porter jusqu’à la réserve naturelle de Paradise Valley. Je m’extrais péniblement de la boue ; le sol tangue et ondule pendant un long moment déconcertant. Je traverse ensuite le bosquet d’un pas titubant et je dépasse des arbres qui tendent leurs branches tordues vers le ciel. Leurs doigts noueux et feuillus s’accrochent à mes vêtements alors que je regagne la voiture.

      Je dois ressembler à une version détrempée de l’enfer. J’espère que je ne vais croiser personne. Ça serait un désastre.

      Dépêche-toi, Sophia.

      Nom de Dieu. Une femme promène son chien tout au bout de Grantchester Meadows. Ne te fige pas. Ne tremble pas. Continue de marcher. Fais comme si de rien n’était. La femme et son chien tournent dans Marlowe Road.

      Le ciel soit loué.

      Ma Fiat se trouve toujours sur le parking. Prenant la clé de contact au fond de la poche de mon pantalon, je démarre le moteur. Puis j’enfile à toute allure la route sinueuse menant à Coton, grelottant dans mes vêtements mouillés. Un lièvre aux yeux immenses et brillants décampe à mon passage. Je m’arrête dans l’allée infestée de paons et je coupe le moteur, avant d’entrer par la porte principale.

      Aggie est en train de sniffer une ligne sur le marbre noir du plan de travail de la cuisine, juste à côté d’une bouteille d’absinthe à moitié vide. Cela doit expliquer pourquoi elle ne tombe pas de son haut tabouret, alors même que son clone trempé s’approche nonchalamment avec un large sourire.

      Ce petit grincheux de Khrouchtchev me crache dessus et essaie de faire ses griffes sur mes pieds. Aggie ne cligne même pas des yeux. Je suppose qu’on voit des images miroirs tout le temps quand on est accro à la coke.

      — Salut, Aggie, dis-je en levant encore davantage le coin de mes lèvres.

      Je me rapproche d’elle et je me place à sa droite.

      Les muscles de mon bras sont tendus. Parés.

      Elle m’ignore pour s’envoyer un second rail, déjà prêt sur le plan de travail.

      Pourquoi ne suis-je pas surprise ?

      Je lance mon bras.

      Le billet de cinquante livres roulé qu’elle tenait à la main flotte jusqu’au sol.

      J’ai très envie de me tenir au-dessus de son corps inconscient et de déclamer de la voix la plus solennelle possible :

      J’ai attendu ce moment pendant des années. Car je me souviens. Je me souviens de la moindre chose que tu m’as faite. Comme ce qui est arrivé dans cette même cuisine le jour du bal de Trinity. Je voulais récupérer les boucles d’oreilles et le collier roses de maman, pour impressionner le garçon qui m’y accompagnait. Je l’aimais. Je pensais que j’arriverais à me faire aimer de lui.

      Cet après-midi-là, j’ai grimpé l’escalier jusqu’à l’ancienne chambre de ma mère, où j’ai découvert que la parure avait disparu.

      Je suis donc redescendue jusqu’ici pour te demander des explications. Tu étais assise devant le plan de travail, à feuilleter le catalogue d’été de Cartier. Ta bouche en cul de poule affichait un air d’insatisfaction chronique.

      — Où sont les diamants de maman ?

      Tu m’as lancé un regard entendu.

      — Ils être à moi, maintenant.

      — C’est ridicule. Ils étaient à maman.

      — Ta mama morte.

      — Tu n’avais pas le droit de les prendre.

      — Elle plus besoin.

      J’ai serré les dents et répliqué :

      — Rends-les-moi. Je veux les porter ce soir.

      — Ils seront pas beaux sur toi, as-tu dit avec un sourire narquois. Pas beaux du tout. Ils vont pas avec petit visage laid de toi.

      J’ai levé la main pour effacer ce sourire de ta face, mais ta réplique suivante m’a retenue.

      — Déconne pas avec moi, Annie. Ton papa écouter moi, pas toi. Et si je dis lui tu vomir secrètement aux toilettes, il très très en colère.

      — Comment sais-tu…

      — Il va insister que tu reviens habiter ici pour pouvoir te surveiller. C’est très dommage, après tous tes efforts pour partir d’ici. C’est un fait, non ?

      — Mais…

      — Peut-être il va couper argent de poche aussi.

      — Espèce d’horrible…

      — On sera grande famille heureuse encore. Ça te plaira, pas vrai ?

      Le ton plat que tu employais rendait tes menaces deux fois plus efficaces.

      Je suis repartie sans la parure de maman, cet après-midi-là.

      Je ne l’ai jamais récupérée.

      La mémoire conduit à l’obsession. Pendant dix-sept ans, je n’ai pensé qu’à trois personnes : LUI, ELLE et TOI.

      Je ne fais que reprendre ce qui m’appartient de droit.

      Et en même temps, je lui accorde une grande faveur. S’il n’y a plus que la coke et l’absinthe pour remplir sa vie, autant qu’elle rejoigne ses deux maris décédés dans le grand tout. La connaissant, elle y ouvrira un club de strip-tease sitôt arrivée.

      Je me débarrasse de mes habits mouillés. Avant de la déshabiller, elle. Elle est vêtue de différentes teintes de vert. Elle n’a aucun goût. Pantalon fuselé en velours surmonté d’un haut transparent couleur gnome. Épouvantables gants montants, dont le tissu pue le tabac froid et les cornichons au vinaigre.

      Mais au moins, ses vêtements sont secs.

      Et ils me vont. Plus ou moins. Le soutien-gorge est légèrement trop grand. Le Dr Patel a un peu sous-estimé les choses.

      Je m’agenouille de nouveau pour lui enfiler les frusques mouillées que je viens de quitter.

      Et je lutte.

      Et je lutte.

      Quelle chienlit ! Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il était si difficile de mettre des fringues trempées à un corps inanimé. Seul le trench-coat ne pose aucun problème. Heureusement, il reste quelques cailloux noirs et blancs dans les poches.

      Prendre quelques-uns de ces chers cheveux peroxydés, au cas où j’aurais besoin de laisser quelques follicules bourrés d’ADN quelque part, me semble une bonne idée.

      J’attrape une paire de ciseaux de cuisine et je coupe une mèche.

      Il y a autre chose que je dois faire. Ah, oui. Rouge à lèvres et vernis à ongles, que je gardais dans le sac à main à l’arrière de la voiture. Je me penche sur elle pour lui colorer les lèvres et les ongles d’une teinte de rouge brillant.

      Pas mal, Sophia.

      Elle rentre dans le coffre. Tout juste.

      J’allume le moteur et je parcours la sombre et sinueuse route dans l’autre sens.

      Parking de la réserve naturelle de Paradise Valley, à minuit passé de deux minutes. Il n’y a personne. Pas d’amants. Pas de campeurs. Pas de naturistes, non plus. J’ai une sacrée chance qu’il soit tombé des cordes ce matin. La pluie diluvienne a changé les sentiers en bourbiers peu ragoûtants et renvoyé tous les traînards chez eux avant minuit.

      Je fais basculer Aggie dans la Cam d’une main qui ne tremble pas.

      A-t-elle lutté ? Ou bien l’ai-je imaginé ? Est-ce la fatigue qui me joue des tours ?

      Je compte jusqu’à cent avant de tourner les talons.

      Puis je retourne garer la Fiat au bout de Grantchester Meadows et j’en efface toute trace boueuse.

      Enfin je regagne Coton — cinq kilomètres à pied — et je m’effondre sur le lit à baldaquin d’Aggie. Quand bien même il pue Poison de Dior et arbore des draps couleur moisissure criarde. Quand on est vannée, même l’odeur d’Aggie devient supportable.

      Et le monde redevient noir.

      *  *  *

      Étonnant comme des compétences en apparence inutiles peuvent se révéler profitables. Quand les emmerdes se pointent.

      Comme de savoir retenir ma respiration sous l’eau. Je l’ai appris durant les interminables leçons de natation que je prenais, enfant, dans la piscine de papa aux Bermudes. Cela m’a indéniablement aidée, dans la Cam. Ou bien les rudiments de russe que j’ai glanés lors de ma première année à Cambridge. Sur l’insistance de mon père, qui avait insisté pour que j’apprenne cette langue quand il avait décidé d’épouser une strip-teaseuse biélorusse. Il pensait que je comprendrais mieux ma nouvelle belle-mère. (Heureusement pour moi, et fort malheureusement pour elle, ça n’a jamais été le cas.) Mais cela m’a certainement aidée quand l’inspecteur Fouille-Merde a téléphoné sur le portable d’Aggie pour l’informer de mon départ prématuré. Répondre à ses questions cachée derrière les volets de ma maison légitime m’a bien amusée. (J’espère ne pas avoir trop forcé sur l’accent russe.)

      Ce même jour, je me suis occupée de plusieurs autres choses, comme de jeter quinze fioles de coke à la poubelle, ou de donner à boire cinq litres d’absinthe à une plante en pot rachitique dans un coin. J’ai balancé tous ses journaux papier au feu et donné un bon coup d’attendrisseur sur l’écran de son iDiary. J’ai même acheté une chatte persane sur Internet. Une boule de poils blanche ressemblant comme deux gouttes d’eau à Catapulte. Comme moi, la nouvelle pensionnaire s’est habituée à ce grincheux de Khrouchtchev. Et la petite Catatonique, à son nouveau nom.

      Contrairement à moi.

      Je déteste ce nom. En particulier quand il s’agit de signer « Agnessa » au bas de la page. Même à présent que j’imite sa signature à la perfection. Ce nom est pire que Sophia Alyssa, et infiniment plus laid qu’Anna May. Mais il va falloir que je m’y habitue. Il y a même une délicieuse ironie à le porter, Agnessa signifiant « pure et sainte ».

      Et reconnaissons qu’en matière de pureté et de sainteté, je me pose là.

      Je savais que trois personnes passaient occasionnellement ou régulièrement à Coton : son gigolo italien, sa femme de ménage polonaise et son jardinier hongrois à la main verte.

      J’ai commencé par envoyer un texto à l’amant italien. Depuis le mobile d’Aggie, bien sûr.

      Un billet aussi doux que bref :

      
        
          Va te faire foutre. C’est fini.

        

      

      Ça a marché. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. J’ai aussi prévenu les deux autres par le même moyen que leurs services n’étaient plus requis.

      J’ai gardé la Ferrari d’Aggie (même si je préfère nettement les BMW). J’ai gardé ses meubles dorés. J’ai gardé ses vêtements. Les ai consciencieusement portés tous les jours. Je devais jouer la prudence. Après tout, quelqu’un aurait pu se douter de quelque chose si « Agnessa » optait subitement pour l’élégance d’une robe Elie Saab écarlate. En lieu et place des horreurs vertes tapageuses qu’elle portait en temps normal. Imaginons qu’un voisin mono fouineur écrive dans son journal : Ça alors ! Je l’ai vue tout à l’heure. Elle se pavanait dans une robe rouge incroyable. Stupeur ! Tremblements ! Qu’est-il arrivé à sa prédilection pour le vert criard ? Quelque chose ne va pas. Quelqu’un doit usurper son identité. Je devrais faire part de mes soupçons à ce policier grisonnant et pompeux. Le commissaire divisionnaire fraîchement promu qui accumule les récompenses pour résoudre les crimes le jour même où ils se produisent.

      Ça ne l’aurait pas fait du tout.

      Le commissaire divisionnaire Richardson mérite plus que quelques baffes, au fait. Je reste convaincue que c’est lui — et Mark — qui a enfoncé les derniers clous du cercueil qui m’a conduite à Saint-Augustin. Mais je devrais néanmoins remercier ma bonne étoile d’avoir écopé d’un si mauvais enquêteur. Je vais devoir m’occuper de lui, un jour.

      Pour l’instant je dois faire profil bas, pendant un certain temps.

      Assez pour laisser retomber l’essentiel de la poussière.

      En parlant de poussière, je me suis assurée qu’ils avaient incinéré Aggie en bonne et due forme après que je l’ai récupérée de la morgue une semaine plus tard. J’ai aussi payé Perfect Cremation Solutions pour qu’ils fassent de ses cendres un diamant artificiel ; il est à présent enchâssé dans l’anneau de platine à mon petit doigt. Aggie devrait se montrer reconnaissante que je fasse preuve d’une telle magnanimité à l’égard de ses restes. Elle ne mérite pas d’être un diamant. Mais j’y vois une forme de justice poétique. N’est-ce pas elle qui m’a spoliée des diamants de ma mère pendant des années ?

      J’ai acheté un billet pour Bora-Bora peu après avoir appelé le gestionnaire de fortune d’Aggie. Ce dernier m’a dit que son patrimoine s’élevait à 37 millions de livres, dont trois clubs de strip-tease et des parts dans le magazine Playboy. La somme m’a arraché un hoquet. Je croyais n’avoir hérité que de 31 millions. Puis je me suis rappelé qu’Aggie avait épousé un Grosvenor avant de divorcer de lui six mois plus tard pour convoler avec mon père.

      Ça ne fait jamais de mal d’épouser un homme riche.

      Encore moins d’en épouser par la suite un encore plus riche.

      Depuis j’ai vendu les parts de Playboy. (Je ne toucherais pas à l’empire Hefner même du bout d’une gaffe.) Mais j’ai décidé de conserver les trois clubs.

      Ils marchent plutôt bien.

      Ça rapporte, comme on dit.

      Notamment L’enfer de Dante à Moscou. Le cadeau qu’elle s’est offert pour ses quarante ans. Même si les profits de L’enfer sont quelque peu grevés par la rente mensuelle versée au chef de la police de Moscou. Le moustachu est très photogénique et agile pour son âge. Sa devise semble être : Servir et extorquer. L’innocente petite Anna May est ainsi devenue de facto l’employeuse de cinquante-quatre danseuses de pole dance et de vingt-trois effeuilleurs, parmi lesquels cinq sosies de Channing Tatum.

      Malgré tout, le passé est étonnamment prompt à revenir réclamer vengeance. Même sur une plage de sable blanc aveuglant à Bora-Bora. Sous les cocotiers que la brise agite, face aux vagues cristallines qui s’effacent à quelques mètres de mes orteils. L’endroit le plus lointain auquel j’aie pu penser quand j’ai pris mon billet d’avion. J’ai lu quelque chose sur lui dans le Wall Street Journal d’hier, que l’homme au labradoodle hirsute a laissé derrière lui avant de retourner sur son yacht. J’ai ramassé le canard, et un petit titre en bas de la une m’a sauté aux yeux : « L’auteur va publier le récit de son expérience à Belmarsh. »

      Il travaille à présent à la bibliothèque de la prison. Un des jobs les plus enviables de l’établissement, semble-t-il. Il espère bientôt faire éditer ses réflexions sur l’incarcération. Peut-être un recueil de nouvelles. De flamboyantes histoires de crimes et de châtiments. Récoltées auprès de ses camarades d’infortune lors des invariables déjeuners de haricots en boîte. Un détenu modèle jusqu’ici, qui obtiendra sans doute une libération conditionnelle anticipée. On pourrait le laisser sortir au bout de quatre ans.

      Nom de Dieu.

      Qui aurait cru que sa carrière littéraire se poursuivrait, une fois ses aspirations politiques mises en pièces, une fois incarcéré dans une prison de haute sécurité pour homicide involontaire ?

      Cela dit, notre homme a toujours eu un truc avec les mots. Les mots ont tendance à avoir le dernier mot, que ça nous plaise ou non.

      L’article ajoute qu’il reçoit des visites d’amis ou de membres de sa famille chaque semaine. Sa consciencieuse femme mono vient apparemment le voir tous les deux jours, et lui apporte des livres, des chaussettes et des pull-overs tricotés à la main.

      Pourquoi cette femme n’a-t-elle pas divorcé de lui ? Après tout ce qu’il a fait ? Après avoir découvert non seulement qu’il avait une maîtresse, mais aussi qu’il avait — du moins le croyait-il — noyée cette dernière dans la Cam ? Et pourquoi lui ne l’avait-il pas quittée ? Il faut être fou pour rester avec une stupide mono qui a tué son enfant. Je ne comprends pas. Je n’y pige que dalle. Ça fait un moment que j’ai arrêté d’écumer les journaux à la recherche de l’annonce de leur divorce. Je suis fatiguée d’attendre quelque chose qui n’arrivera jamais. Ils ne sont sûrement pas très attachés l’un à l’autre. Ou si ?

      Tout ceci est très insatisfaisant. Profondément agaçant. Ça me démange d’envoyer quelque chose à la figure du type sur son cygne gonflable géant.

      Les dernières lignes de l’article du Wall Street Journal sont particulièrement exaspérantes : « M. et Mme Evans viennent tout juste de renouveler leurs vœux de mariage dans la chapelle du pénitencier de Belmarsh. Leur porte-parole, Rowan Redford, précise que “Claire Evans attend impatiemment la libération conditionnelle de son mari”. »

      La tentation de rentrer en Grande-Bretagne est grande. Pour l’achever comme il faut. Achever leur mariage, aussi. Avoir le dernier mot. Cette histoire de libération conditionnelle ne me plaît pas. Ça ne le ferait pas du tout. Cet homme mérite une fin longue et inexorable entre les quatre murs d’une cellule. Ou dix-sept lugubres années de confinement, au moins.

      Pas quatre.

      Mais c’est là une tout autre histoire.

      Une future mission.

      En attendant, je vais rester ici et commander une piña colada digne de ce nom en gloussant à la vue de l’étincelant diamant à mon petit doigt (car la vengeance, brillante, est un but facilement atteignable, contrairement à l’amour). Peut-être passer à la triple vodka. Et il se pourrait bien que je sourie à ce surveillant de baignade sexy dans son short rose. Même s’il ne doit être qu’un stupide mono.

      Tout plaisir est bon à prendre.

      Quand on peut s’en souvenir.

    

  



Épilogue
Un homme entre dans une cuisine. Il n’y était pas revenu depuis quatre ans. Son cœur est rempli de la joie de rentrer enfin chez lui. Il prend une profonde inspiration et savoure les senteurs épicées du lapin et des feuilles de laurier montant d’une cocotte sur la cuisinière. Sa femme lui sourit alors qu’il lui tend un bouquet de roses blanches et roses. Ses yeux lavande ne sont que douceur et affection ; une euphorie tranquille brille au fond d’eux. Elle a attendu son retour tout aussi longtemps.
Il remarque qu’il n’y a aucune boîte à médicaments sur le plan de travail. Seuls deux objets s’y trouvent. Son iDiary, d’abord. Elle lui dit qu’il est plein de mots et de descriptions. Tout ce qu’elle arrive à écrire chaque jour. Elle prend soin de ne rien oublier.
Il acquiesce. Il comprend ce qu’elle dit. Après tout, il essaie de faire la même chose, bien que ce ne soit pas facile. Il sait pourtant qu’il y a peu de choses simples dans la vie. C’est pourquoi ils doivent s’accrocher à ce qu’ils ont partagé, le tragique comme le magnifique, car à la fin c’est le passé qui leur rendra leur unité. Car la douleur incrustée dans le passé fait d’eux qui ils sont. Les aide à comprendre d’où ils viennent. Où ils sont à présent. Où ils espèrent aller.
Car la mémoire est tout.
Le second objet est une copie du Times d’hier. Ses yeux se posent dessus et s’arrêtent sur la photo d’une blonde rayonnante en une. Le titre de l’article qui l’accompagne dit : « Une mono rafle enfin les 30 000 £ de récompense du concours de nouvelles, avec une éblouissante histoire de détérioration et d’expiation au sein d’un couple. »
Ses yeux s’écarquillent.
Je n’ai jamais su, dit-il en lui prenant la main. Quel idiot j’ai été, aveugle à ce que j’avais devant moi depuis si longtemps. À qui j’avais devant moi.
Nous étions tous deux des aveugles, répond-elle. Mais nous ne le sommes plus.
De quoi ça parle ? demande-t-il.
C’est très simple. C’est une fable douce-amère sur l’amour et la rédemption. Il est toujours question d’amour à la fin. Car l’amour nous pousse au meilleur. Et que l’amour et la mémoire sont irrémédiablement liés.


REMERCIEMENTS
J’ai la chance énorme d’avoir à mes côtés une incroyable équipe d’agents et d’éditeurs. Je remercie en premier lieu mes brillants agents Jonny Geller et Alexandra Machinist pour avoir défendu ce projet et l’avoir porté au-delà de mes rêves les plus fous. Ça a été un véritable privilège de travailler avec Alex Clarke et Josh Kendall, dont les commentaires éditoriaux pleins de sagesse et de sagacité m’ont aidée à développer ma vision du roman. Merci à vous, la Dream Team, pour votre passion et votre engagement, votre sensibilité et votre humour.
Ce livre a été entièrement inspiré de mes années d’étudiante à la Faber Academy. J’éprouve la plus grande reconnaissance à l’égard de mon tuteur, Richard Skinner, pour m’avoir mise sur les bons rails. J’ai également une dette envers mes camarades de classe de la promotion 2015, qui ont lu des versions antérieures du roman et m’ont fait des retours judicieux. Notamment le formidable quintet qui se réunit toujours à Bloomsbury chaque semaine pour parler écriture : Michael Dias, Helen Allen, Ilana Lindsey, Chloe Esposito et Kate Vick. Les Cinq de Bloomsbury ont vraiment éclairé mon chemin ; j’ai de la chance de recevoir leur soutien régulier.
Plusieurs bêta-lecteurs m’ont généreusement donné de leur temps pour relire des versions ultérieures du texte. Lydia Rose Ruffles, Sally Garner, Arabel Charlaff et Nicolle Freni méritent une mention spéciale pour leur contribution ingénieuse et perspicace au manuscrit final. Merci aussi à Margaret Watts, Paola Lopez, Sarah Edghill, Allison Stenberg, Richard Beard, Nacho Mbaeliachi, Tony Bicât, Selina Ukwuoma, Christian Brinsden, Amanda Saint et My Ly pour leurs nombreuses suggestions pleines de bon sens.
Je dois beaucoup à Geoffrey Monaghan des services de la police métropolitaine pour ses lumières sur les méthodes d’investigation. Merci mille fois à Stuart Hamilton de l’unité médico-légale d’East Midlands, à Wan Yi Min de Jurong Health et à Leslie King du Service des sciences médico-légales pour m’avoir fait profiter de leur expertise en matière de pathologie, de psychologie et de recherche de drogues.
Toute ma reconnaissance aux assistants éditoriaux et aux correcteurs pour l’examen soigneux de ma prose et l’attention méticuleuse portée aux détails. Merci en particulier à Barbara Clark, Jane Selley et Sarah Day. Je voudrais aussi témoigner ma gratitude à Kate Cooper, Luke Speed, Rich Green, Jake-Smith Bosanquet, Eva Papastratis, Catherine Cho, Hillary Jacobson, et tout le monde chez Curtis Brown et ICM Partners.
Remerciements et applaudissements nourris aux équipes marketing et commerciales de Headline et de Little Brown : Georgina Moore, Millie Seaward, Joe Yule, Sabrina Callahan et Pamela Brown. Ils ont gagné mon admiration et ma reconnaissance éternelle. Un grand merci aussi à Kate Stephenson et Ella Gordon chez Wildfire, ainsi qu’à Ben Allen et Nicky Guerreiro chez Mulholland.
Enfin, je voudrais remercier deux de mes plus ardents supporters : Lee Han Shih, pour avoir cru en moi, et mon merveilleux fiancé, Alexander Plekhanov, qui m’a soutenue tout au long de ce voyage (et m’a procuré toutes les distractions nécessaires). Hans et Alex, ce livre est pour vous.


Traduction française : THIBAUD ELIROFF
TITRE ORIGINAL : YESTERDAY
© 2017, Felicia Yap, Ltd.
© 2018, HarperCollins France pour la traduction française.
Les droits de Felicia Yap d’être reconnue comme l’auteure de cet ouvrage ont été déposés par ses soins selon la loi sur le Droit d’auteur, les dessins et modèles et les brevets du Royaume-Uni de 1988.
Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :
Femme : © JPA1999/GETTY IMAGES
Réalisation graphique couverture : RÉMI PÉPIN
Tous droits réservés.
ISBN 979-1-0339-0210-2
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
cover.jpeg
«Personne ne se souviendra
de ce que je vaig te faire.

Personne sauf moi...» %fl









images/00002.jpeg
FELICIA YAP

Au royaume
des aveugles

Traduit de anglais (Royaume-Uni) par
THIBAUD ELIROFF

Har;
Colns

NOIR





images/00001.jpeg
FELICIA

YAP
AU ROYAUME DES AVEUGLES

Claire Evans vit dans un monde o0 la mémoire & long terme est une utopie.
Un monde o0, en sortant de f'adolescence, hommes et femmes découvrent
aquele catégorie s appartiennent, et ce de fagon révocable. Les chanceux font
partie des Duos, capables de se souvenir des demibres 48 heures de leur vie.
Les autres, comme Claire, ont une mémoire qui se imite 4 la journée de la velle.
Onles appelle les Monos.

Monos et Duas consignent religieusementleurs journées dans desjoumauxintimes.
Chaque soi. Sous peine d'oublier qui s Son, qui is aiment. Ce qu'ls ont fait

Ou ce quon leur a fait

Ainsi, le jour o0 un policier sonne 4 la porte de Claire et lui annonce que son
mari,le brilant Duo Mark Henry Evans, aurait assassing sa maltresse deux jours
auparavant, c'est e trou noir, Que s'est- réellement passé ? Comment expliquer
quielle nait aucune trace, aucun indice permettant de faire la lumidre sur ces
accusations ? Pour Claire, le compte & rebours a déja commence.

Une troublante histoire de vengeance dans un monde ol les différences.
de caste cloisonnent la société.

Folicia Yap a grands a Kusia Lumpur et  été journaliste ciiquo de théd
professeure ot mannequin. Elo vt Loncies ot est dipémée da a Faber
Acaderny, o0 680 a subi dos CoUTS GY6Crturo. Au royauma 06 aveuglos ost
Son premer roman.
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